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A CRISE DA RAZAO TONAL



A CRIANCA CAIU EM ALGUM RALO DA RAZAO

E a navalha cortou a névoa que se abateu no rosto da cidade, no pacato cruza-
mento da principal avenida. E noite e chove; chove um liquido vermelho e viscoso.
Aborto. Palavra solta. Igual ao ato que deixa feto em lata de lixo. O 6dio de ver sangue
vazando e corpo vazio de filho anula. H4 um mapa sobre a cal¢ada que resiste a
chuva. Pele macerada em cal, raspada e polida. Ha muitas tatuagens no couro do
asfalto. No sono do mendigo, que dorme apesar do crime, existe uma ilha de areia
grossa e branca. Um meteorito desenha uma luz prata no azul do sonho. Alguém
morreu na queda do estranho objeto e ninguém viu. O homem que repousa na paz
da noite esta deitado sobre noticias, ruidos externos invadem em ondas sonoras seu
dormitat.

Ziguezaguear passos, coxas bojudas e calcanhares finos metidos em sapatos
vermelhos. Amordagada pela roupa preta grudada as linhas e um echarpe da mesma
cor, com delicadas linhas douradas, enrolado no pescogo. Na noite, rostos sao difi-
ceis de ver. A mulher bruxuleia o corpo ao ritmo da droga e de Adios Nonino. Danca
um tango no vao do MASP, mios em caricias no sexo. Ritual de sombras sobre o
espelho enegrecido da principal avenida da cidade. Tao forte é a musica que mulher
acredita segurar um filho. Retorna do delirio assustada e com as maos vazias. A crian-
¢a caiu em algum ralo da razio. A lamina foi acerto de contas. E muito semelhante o
lamento da musica e a necessidade de justica. Em algum canto escuro e marginal, ha
um crepusculo que alberga museus com esculturas e pinturas de anjos perdidos em
pordes. Ninguém chora no limite, anestésicos adormecem as interfaces e todos ca-
minham na frouxidao da retina. A cidade nao é feita de devaneios ou idéias, mas de
caminhares, mecanicos e militares passos.

Sirenes acalcanham os vazios, resvalam nos medos, afugentam meretrizes e
ladrées de carros. Ventania em varais; tempestades no deserto. Depois, ladrao é
ladrao, puta é puta, homem de bem nunca existiu. O ilicito é praga que cresce no

homem desde o nascimento. Na vida, tinha fregués religioso, juiz e até freguesa. Por



um momento, preocupa-se com o sem-teto, poderia ter presenciado o crime.
Dormia profundamente. Ante a palidez noturna, o coragao pulsa no abdémen da
fémea; ela ouviu em algum lugar que as prisdes sdao frias noites em deambulagio.
Matar um bastava, e o mendigo nada lhe fizera que justificasse outro assassinato. A
mulher de cabelos negros e curtos, com franja na testa, deixa o corpo verter no sen-
tido da Peixoto Gomide. Vez ou outra, joga um flash de olhar para tras. Filhos que
nunca chegou a conhecer perpassaram seus pensamentos. A primeira gravidez havia
sido de homem-pai.

A vida nio ¢ pelicula animada ou drama televisivo, transformou-se em
espetaculo circense. A noite é cheia de trapezistas, palhacos e animais exéticos. O
absurdo habita a madrugada. Homens de branco passam em algazarra como san-
ha¢os desbotados. Pais-de-santo. Todo médico tem algo de xama. Bruxos, feiticeiros
e lobisomens encontram-se depois da meia-noite. Ritual de sangue e suturas, culpas
e gemidos de dor. Cochichos de morte. Distraem-se com o rosto de boneca da pas-
sante, jeito bojudo e borracha, metido em ruge e purpurina. Doutores nao percebem
o ar arder no peito e aleijar a pressa. A maldita droga faz falta. No escuro, a gota
pinga seu rebrilho com a for¢a de uma flecha. Lugar zumbi. D6i muito morar nos
labirintos, roupa colada ao corpo e boceta cheia de clandestinos. A garoa pesa igual
choro nos olhos passadigos dos carros. O rosto ndo mina agua, ¢ feito da areia adus-
ta dos desertos. De repente os cabelos negros e escorridos clamam por suicidio.

O pontapé na barriga acorda o miseravel adormecido no vio do MASP. Nao
gostou de ser arrancado de sua ilha com tnico tranco. Homens fardados calaram o
6dio. Nao vi nada, nio sei de nada; costume das madrugadas. Apanhou sem saber
motivo. Enquanto se contorcia de dor, os policiais conversavam com a central. O
perfume agradavel levou seus olhos até o cadaver na calgada. Conhecia o morto, cui-
dava das mulheres da vida e sempre lhe dava um trocado. Costumava chegar alta
madrugada para conferir os negécios. Deixava carro importado na calgada, a0 som

de Bidonville ou Oblivion. Enquanto meninas aliciavam fregueses, queimava um charu-



to cubano. Mantinha cabelos escorridos em gel e vestia ternos discretamente listra-
dos. O lenco de seda era acessoério inseparavel. Cuidava bem das meninas, seria capaz
de morrer por elas, mas também tinha seus momentos de histeria que marcavam ros-
tos de vermelho. Nio disse nada aos homens da lei. Identificava-se mais com o
gigolo.

Um dltimo chute saltou olhos do desprotegido. Uma estremecao ocupou seu
corpo. Morreu asfixiado pelas proprias secre¢oes. Ninguém levantou dedo para
ajuda-lo. Policiais enxergavam medo das pragas que o desgracado poderia carregar,
deixaram cabega bater no chao e espuma sair pela boca. O excluido mais parecia um
boneco de corda. O corpo contorceu-se por alguns minutos e caiu em relaxamento
extremo. Pedago da lingua ficou convulsionando ao lado do corpo. Sem testemunha
e com dois mortos, os da lei optaram pela facilitacio do servico. Morador das ruas
passou de suspeito a criminoso. Cidadio esta amortecido, envergonhado, amedronta-
do... apodrecido!!l Além de morto nio se defender, aquele nem familia para sofrer a
sina tinha.

Ja disse — mas narrador nao serve de testemunha — que o homem estava
perdido em alguma praia, quando um lanho transformou o pescogo do gigol6 em
chafariz de sangue. A luz da lua, segundos antes, refletiu fios prateados na lamina que
descia do céu igual meteorito. Objeto cortante nao encontrado nas redondezas do
suspeito que morreu branco nacar. Nao tém documentos, o dito criminoso e a viti-
ma. Muitos sem identidade simplesmente adormecem. Camburao limpa o cruzamen-
to. O jato de agua transforma sangue em crepusculo rosicler. Na distracao, rato leva
a lingua para o bueiro. Agora, menos utilidade teria o 6rgdo musculoso.

A mulher abriu a bolsa e retirou um lenco embebido em perfume. Pedaco de
espelho expde os labios vermelhos. Trémulas pela falta do pé branco, maos limpam
a navalha. Rosto do macho e da crianga, como irmaos gémeos. Puta nio ¢ mulher;
puta ¢ qualquer coisa, menos mulher; puta nao pode parir filho de homem que ama.

A velha de pescoco grosso e unhas impregnadas de nicotina s6 quis saber se tinha o



dinheiro. Houve época que pontapés bastavam para expulsar embridao. A parteira
enfiou qualquer coisa 12 dentro. Escapou uma ponta de remorso que retornara nos
momentos mais improprios. Nao seria a primeira cicatriz a carregar. Nem a dltima.
Sangue escorreu junto com mais alguma coisa direto para a lixeira. Saiu com pres-
cricao em papel higiénico e o rosto de longos cilios negros manchados de rimel.

Um carro parou ao ver a profissional de labios suculentos e vermelhos ace-
nar no meio-fio de alguma rua entre a avenida Paulista e Peixoto Gomide. Puta nio
se da ao luxo de viver de tristezas. Subiu.

OS DENTES COMO MARFIM PEDIAM FOGO

O homem nao imaginava o que seria de sua vida quando entrou no boteco
encardido entre a Consolacao e a Augusta. Tentava ver o futuro no fundo do copo
de cerveja, aquela coisa magica de rostos lesmas e arco-iris. Deixou tudo para tras: a
familia, os discos de Piazzolla e a idéia de um futuro. Saida de ladrdo, nio queria
escandalos ou choradeiras. O bilhete agitaria as pecas e depois, como em qualquer
jogo, cada qual encontraria seu par e reencontraria a ordem. A auséncia de um
jogador, fato corriqueiro em uma mesa de domind, seria logo esquecida. Ninguém
sobrevive a idéia da morte por muito tempo. Desesperacao, La Maison de Monigue.
Abandona a vida com uma unica frustraciao, nao ter conhecido Buenos Aires ou
Santiago de Salvador Allende. A grana sempre faltava, até para morrer escolheu arma
economica. Levaria a cidade imaginaria para o timulo.

A madrugada avangava pregueada, cheia de chiados rogando pré-verbais no
ouvido do desertor, quando um ar quente quebrantou o selvagem. Intrometidos
olhos que encontraram a fonte sonora. Os dentes brancos como marfim pediam
fogo. Sem tesdo e sem dinheiro, ndo queria pensar em fémea, mas os cabelos negros
e curtos a abracar as orelhas, de onde fugia um pescoco longo e rolico, fizeram
coragao bater na lingua. A chama torrou o palito e ardeu na ponta do dedo.
Fragmentos de suculentos labios em batom vermelho, narinas ovaladas e olhos

incrustados em rosto de borracha. Abismal siléncio, desassossego a procura de



ressonancias, imagens e cheiros. Sempre teve uma certa atragao pelos perfumes
vagabundos, havia algo de primordial neles, coisa de cao que cheira o sexo da cadela.
O fato é que nunca teve coragem de dizer. Foram muitos os devaneios e as fantasias
que deveria ter dito e ndo teve coragem. As lembrangas que se guarda dos mortos
nada tém a ver com o sujeito que se foi; a verdadeira identidade esta no nao-dito. O
nome na lapide nao vale merda.

O afogueamento na ponta do cigarro aumentava a cada tragada, crescia e mot-
ria igual idéias delirantes, a cinza quedava em bloco e desaparecia em redemoinhos.
Sempre desejou ser cremado, achava mais natural e excitante. Em sua opinido, mor-
tos nao deviam deixar pistas. Jogava idéias nunca ditas a estranha de franjas negras,
brincos dourados e calcinhas brancas. Nao parecia haver muita diferenca entre sua
profissao e a dela. Ouvidos de psicélogo e de puta escutam as mesmas fantasias e os
dois cobram pelo servico. A diferenca é que a puta sabe que nao muda nada e o
psicologo acredita mudar as pessoas. Fodido é o padre que ouve, acredita mudar e
nao cobra. Pelo menos oficialmente. Assim ¢ a vida, cheia de onipotentes, impotentes
e resignados. Sempre acreditou que putas tinham mais nog¢ao da vida. O tipo que
aparecia no consultério vinha de outra linhagem, cheia de panicos e camuflagens.

Quanto mais idéias queimavam na boca do estranho, mais o calor das pernas
da mulher que entrou apenas para pedir fogo ardia. Metia-se em encrenca e nao que-
ria. Derretia-se toda e sabia o preco do prazer. Mulher de rua nio podia ter sentimen-
tos, este era seu primeiro mandamento. Desrespeitou-o algumas vezes e pagou caro.
Nao se importava, a noite havia sido carregada de 6dios. Arrependimento, nenhum.
Nao fossem as palavras, o homem ao seu lado niao lhe causaria impressio tio boa.
Ele tinha algo de madrugada no sangue, os hiatos entre as idéias semelhavam estra-
nhezas que vinham do céu. O convite surgiu quando percebeu que o homem nao
tinha dinheiro para pagar a cerveja. Vestido em camisa de grife e calgas largas de
linho, com a cara limpa de crimes, nao traria riscos imediatos, disso tinha certeza.

Trés luminarias em linho cru, distribuidas de modo a desenhar um triangulo



imaginario, desnudaram moveis antigos. Todo o ambiente projetado com equilibrio
e perfeicao. O armario envidragado trazia pratos, jogos de cha e café antigos com
motivos rurais em azul. O sofa forrado em seda ocra trazia castelos e jardins
medievais. No tapete, a figura de mulheres descansando a beira de um lago. Na mesa
de centro, a escultura de um homem musculoso jogando o peso do marrio sobre
concreto. Do quarto, um tom lilas espiava. A cama arredondada ocupava quase todo
o espago. No teto, o espelho refletia a peca de renda com fundo azul acetinado. O
abajur sobre uma comoda e o incenso enchiam o ambiente de magia. O real e a fan-
tasia. Nao passou por aquilo que algum filésofo chamou de desencantamento,
preservara seu lado crianca, de mula-sem-cabeca, de bruxas e lobisomens. Adorava
ler Mario Quintana e ouvir Astor Piazzolla. Homens de almas meretrizes mergulha-
dos em perfumes antigos, vadios e vagabundos.

Surpresa, a mulher permaneceu parada com ombro apoiado no batente da
porta, entre a sala e o quarto. Em geral, os homens tinham fome de sexo e nao per-
diam tempo com imagens, cheiros e cores. Do quarto, o sujeito ficou um tempo no
rosto barroco da prostituta, notou-a incomodada, talvez olhassem somente sua
bunda e suas coxas. Viajou pelas linhas, ndo pelas propor¢oes e brotamentos, da mul-
her que o acolheu. Igual crian¢a olha o mundo, de baixo para cima, ela era mais alta
que ele. Tornozelos e cinturas finas, os seios discretamente a mostra e os cabelos
molhados.

O lugar nao tinhanada de vulgar, parecia o consultorio analitico de algum disci-
pulo de Lacan, com La Maison de Monigue ao fundo. Convidou-a a dangar. Acreditou
estar em Buenos Aires ou Santiago. Pouco importava, no exilio imagens da terra
natal sao mais fortes. A sala girava nos olhos de vidro, queixo quedado no ombro do
estranho que encontrou na noite. As palavras que safam da boca dele vinham do
nada e cheias de odores. Nao ter ilusdes sempre foi seu segundo mandamento.
Trepariam e acordariam somente com fragmentos, nada mais. Ela sabia, homem

algum permanecia mais de um dia no quarto de uma profissional. Pagavam para ser
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esquecidos e também para esquecer. Tudo muito profissional. Voltavam a rotina eno-
jados, enjoados e desmemoriados.

Assim foi a noite, queimando gozos e a chama do incenso, maos perdidas em
carinhos.

CASAR TEM MUITO DE TREPAR COM CADAVERES

Levantou-se, pegou as roupas e foi até a sala. Evitava qualquer ruido, ndo que-
ria se prender a ninguém. Nem mesmo o brilho que viu nos préprios olhos refleti-
dos no teto seria suficiente para mudar o destino. Talvez se a tivesse conhecido
antes... Uma fatia de luz atravessava o vao deixado entre a porta e a soleira. O ruido
de motores e buzinas diziam de um mundo que o aguardava. Niao deixou a incerteza
tomar vulto. No centro da porta, entre uma farmacia e uma padaria, apareceu um
homem com roupas amarrotadas e cabelos desajeitados. Do outro lado, por ironia,
um painel enorme dizia dos riscos do sexo. Deu com os ombros no vazio. Em cer-
tos momentos, toda a¢dao torna-se suicida, sabia disso. Entrou na padaria a procura
de café. Nenhum antibiético adiantaria para o maldito virus. Pagou com o dinheiro
que a mulher havia deixado sobre a mesa. Riu da perda dos valores morais.

Dificil escolher caminhos quando o passado nao nos mantém mais e abando-
namos a idéia de futuro. O andar fica mais pesado, os pés adquirem o peso de chum-
bo. Seguir para a Consolagao ou para a Paulista? Para o cemitério ou para o vao do
MASP? Meditar merecia o siléncio dos mortos ou das artes. Melhor ser encontrado
sob a tutela de um Van Gogh ou Picasso. No outro lado da rua, avistou uma dltima
vez janela ao alto. Uma parte sua tinha permanecido 14 dentro. Os escapamentos dos
onibus despejavam uma fumaga preta no ar e no prédio ao lado um velho debruca-
do na sacada da varanda fitava a auséncia.

Assim que acordasse, a mulher ouviria Jorge Adjos. Corpo de serpente, de crianca
que, assustada, roga o corpo no da mae. Deixaria a 4gua do chuveiro levar mais uma
ilusdo para o ralo, passaria a escova no corpo para tirar palavras e odores que a

fizessem sofrer. Por um momento, acreditou na intensidade da cena. A mulher nao
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passava de uma profissional que por algum motivo desconhecido resolveu fazer uma
caridade, so isso, nada além de uma caridade. E ele querendo transforma-la em per-
sonagem literaria. Quando acordasse, usaria o bilhete que deixara sobre a comoda
para limpar a bunda e bradaria palavrées por ter levado um pouco de seu dinheiro.

Dentes-marfim... A boca mais parecia uma vagina mordendo e engolindo o
sémen. Na noite, chamas queimam mais, labios engolem e nos distanciamos das
regras e das leis. O crime cometido na noite é sempre mais tragico, o criminoso é
perseguido pelos proprios passos, 0s sons sao muito mais intensos, grito de dor é
abafado pela cortina negra. Ninguém vé o medo de quem ouve e nada faz para aju-
dar. Mas é muito mais romantico ter um corpo caido nu na madrugada, mesmo que
nao haja platéia, a vida e a morte siao irmas solitarias. A mulher adiou a hora de sua
morte sem saber. Pior, comegava a ter duvidas. Se prevenir cicatrizes era o objetivo,
melhor seguir no planejado. Pensamentos nio levam o corpo a lugar nenhum.
Caminhou sem procurar gravar o numero do prédio, ndo queria reencontrar a entra-
da.

Subiu. Ruidos de Libertango. Ao fundo, uma bailarina e um vento, menores
com estiletes em pescocos sensuais, bocas em gritos abortados e a braguilha aberta
de um exibicionista. Os herdis caminhavam pelo cenario sem modificar nada em
suas vidas, olhavam vitrinas e compravam roupas que nao escondiam nudez.
Préximo da Paulista, bonecos de louca safam e entravam no hotel de luxo.

Na avenida, seguiu a esquerda, evitava assim a Livraria Cultura, estava cheio
de tudo que vinha carimbado com o selo do sistema. Nao acreditava haver literatu-
ra em mensagens servidas como um pudim depois de farta feijoada, cheirava um
pouco a psicanalise que acabava de deixar de lado. Além disso, deveria seguir o plane-
jado, morreria no vao do MASP, nada de ilusoes, de putas travestidas de rainha de
sab4, do satanico testando J6. Passou horas diante de um livro de anatomia para nao
cometer erros. Cortaria a artéria radial, de nada adiantaria cortar veias. Nao comete-

ria um unico deslize, ndo deixaria alma caridosa dizer que salvou a vida de algum
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histérico.

Passou a manha e a tarde em concilio com bruxos que surgiam e partiam na
avenida mais alta da cidade. Muitos paravam para ver uma mancha palida de sangue
coagulado sobre a cal¢ada, o carro da prefeitura limpou a imundicie de cobertores
velhos e encardidos misturados a jornais antigos, crian¢as banhavam-se em aguas
sujas chamando-o de tio e um louco fez a encomenda dos mortos. No almoco, o som
de cordas colidiam com Piazzolla. No crepusculo, noivos apareceram para fotografia.
A noiva com tradicional vestido branco em rendas e o noivo metido em fraque cinza
listrado. Casasse novamente, seria ao som de Moderato Mistico, usaria o capuz do Deus
Irlandés Dajda, assim ficaria invisivel, e a noiva vestiria preto. Casar tem muito de
morrer e matar, de antropofagico, de trepar com cadaveres. Jurou que nao haveria
mais novamente...

FOI A PIOR NOITE DE SUA VIDA: UM CRIME E UM FREGU S DURO

A mulher dormia com penhoar acetinado, sem calcinha e a cabeca ligeira-
mente para fora do travesseiro. A mostra, a malha negra cuidadosamente aparada
entre as coxas e os bicos dos seios. Nenhuma luz atravessava a cortina de tecido
grosso e cru. Ja passava das duas no relégio de mesa. As palpebras bem que tentaram,
mas as sombras no quarto fizeram com que as fechasse rapidamente. Na cabega, as
grossas linhas no rosto da parteira, o sangue jorrando do pescoco do homem e o
estranho que encontrou no bar. Apalpou o vazio ao lado, nao esperava muito de qual-
quer encontro, nem sabia o motivo de passar as maos sobre o len¢ol, nunca permane-
ciam. Chegou a acreditar que seria diferente, mas a idéia ndo durou mais que o tempo
necessario para sair do pesadelo.

Colocou o CD, faixa 4, Bidonville. Toda manha ouvia a mesma musica, ha anos.
Acalentava o ardor na vulva, acalmava-a. A vontade de mijar era muita. Enquanto uri-
nava, aproveitou para escovar os dentes. Nunca imaginou sentir cheiros nas palavras,
mas aconteceu com o estranho. Algo dizia que ainda o encontraria, tinha esse lado

bruxa de prever acontecimentos. Tirou a maquiagem e demorou observando o rosto.
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Impressionou-a a cara da aborteira, cheia de linhas horizontais e duas obliquas atra-
vessando a testa, uma de cada lado. Cascavel, com sinete e tudo. Nao saisse da rua e
seu destino seria 0 mesmo. Agora, sem macho para protegé-la, a tendéncia era pio-
rar. Deixou a 4gua morna enchendo a banheira e foi até a cozinha pegar um copo de
leite. Entornou-o na boca. Fez de conta nao ter visto o bilhete sobre a comoda. Nio
queria que 6dio apagasse as boas lembrangas.

17 Plent Sur Santiago. O estranho tinha algo de Santiago, besteira pensar essas
coisas, ainda mais que nunca havia estado no Chile. Onde andaria o estrangeiro? O
gigold, com certeza, jazia na mesa fria do IML. Nenhuma gota de arrependimento.
Dizem que alguns trepam com os cadaveres de mulheres. De homens, também.
Ritual de feiticaria, somente assim se consegue viver ao lado dos mortos. Virgem ou
nao de cu, sera enterrado como indigente. Quem cuidaria dela agora e arrumaria
fregueses especiais? Ficar na rua sem intermediario é encrenca com a policia. Puta
achacada vira comida de adolescentes, isso nao queria. E se a policia tivesse alguma
testemunha? O mendigo que dormia debaixo do vdo do MASP teria presenciado o
crime? Prisao, nem pensar, cortaria os pulsos e deixaria uma ratoeira armada na vagi-
na. Puto nenhum enfiaria o pinto no seu cadaver. Fora o indigente, ninguém mais
poderia ter visto a navalha cortar, a garoa fina formava uma cortina ténue entre eles
e a avenida. Foi a pior noite de sua vida, um crime e um fregués duro. Pegou o din-
heiro, faltava algum. Conferiu novamente. Nao havia davida, o cara metido em
roupas sérias havia sido abusado. Poderia ter roubado tudo, mas nio, levou apenas
uns trocados que mal pagariam um pingado. Perdoou-o, pelo menos enquanto nao
0 encontrasse novamente,

Enfiou a cabega na dgua e deixou-a escorrer nos cabelos, relaxar o corpo e
aquecer o objeto de trabalho. Arrepiou-se ao lembrar que o estrangeiro que, como
ela, gostava de Astor foi o tinico homem que a fez atingir o orgasmo com tamanha
intensidade. Até que nao cobrou muito pelo que fez, podia ter levado tudo, sentir-se

mulher nao tinha pre¢o. Ficou um bom tempo deitada na banheira. Nao demoraria
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para a noite chegar. As amigas ja deviam saber que algo de errado havia ocorrido com
o santo protetor. Aparecia a tarde, quando as meninas estavam descansadas, para
levar a porcentagem, cobrar a droga e deixar o troco sempre minguado. Ser a preferi-
da dos fregueses deu-lhe algum privilégio. Arranjar o pequeno apartamento a seu
gosto, por exemplo. Ele nao admitia cliente fixo, dizia que podia estragar o negocio.
Se achasse inadequada alguma conduta com fregués ou houvesse excesso de po, o
sermao era bravo. Nunca deixou protegida sua na mao, a nao ser por merecimento.
Pagou o aborto sem saber que o filho era dele. Até o nariz, um pouco arrebitado,
igualzinho ao dele. Conseguiu esconder trés meses, quando soube nao quis saber de
quem era. Filho de puta nao ¢ filho de ninguém, gritou. A bruxa tirou a crianga sem
remorsos, fazia um grande favor para a humanidade deixar utero de mulher de rua
vazio. Até juiz, promotor e padre concordariam.

O telefone roubou-lhe o banho. A informac¢ao comegava a correr, uma amiga
soube que o corpo estava no IML aguardando familiares. Esperariam a vida toda, ndo
se abria com ninguém, nem o local de residéncia conheciam. O disque-disque que
acontece nesses momentos sempre vem com alguma dose de inverdade. Uma das
fofocas afirmava que o criminoso havia sido um mendigo. Confessar nao confessou,
diziam. De tanto apanhar, nem chegou a delegacia. Melhor ficar no luto, recomen-
davam umas as outras, nesses momentos a rua fervia. Nao ligou, preocupou-se em
colocar uma roupa mais discreta, que nido chamasse tanto a aten¢ao da policia.
Mesmo sabendo que homens gostam da vulgaridade, deixou a maquiagem e o per-
fume de lado.

Seguir sentido Consolagao ou Paulista? Ja que ninguém sabia nada sobre o
ocorrido, resolveu voltar ao vao do MASP. Coisa antiga essa atragao de criminoso

pelo local do crime. Perversidade infantil.
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UMA RAIVA APRISIONADA EM BLOCOS DE GELO

Viver na cidade ¢ ter o crepusculo roubado da visdo. O homem fechou com
porta de ago o horizonte. Aprendemos a nascer e a morrer com o crepusculo todos
os dias, e sem este olhar contemplativo nada somos além de maquinas de fazer
moedas. Morrer é este movimento simples de se por, apagar de luz, de ceder o
espago a escuridao. Argamassa e luzes de néon sao a mentira, o céu e o inferno do
positivismo cientifico. Assim era o homem, todas as tardes, arrependia-se de ter
abandonado a pacata cidade onde nasceu. A capital ofereceu-lhe estudo, boas mu-
lheres, bons teatros, bons cinemas e até uma familia, mas roubou-lhe o que ha de
mais sagrado na vida: o crepusculo.

Entristecia-o morrer assim, sem o canto barroco e o jogo de cores da tarde.
Por isso escolheu o vao do MASP, mergulhado em artes e no local mais alto, mora-
dia de bruxos e feiticeiros. Demorou para compreender o que alguns clientes diziam,
nao havia sentido algum em permanecer no mundo. A sensibilidade estava ao alcance
de uns poucos, isto a profissao lhe ensinara, fenecer deve ser um ato de apostasia,
uma deserc¢ao consciente. Nao se deve ir apenas por vontade do destino, mas por que
assim o desejamos. A morte é nos ausentarmos, N0 a auséncia em si.

Voce ja ouviu Combate en La Fdbrica, perguntou-lhe certo dia o paciente
argentino. Assim ¢ a vida, meu amigo, deve-se lutar pelo que se acredita, mesmo que
a luta nos leve mais cedo do que imaginamos. Que é de um ser humano sem ideal?
Vamos, diga-me! Passou a ter prazer de ouvir Piazzolla, compreendeu com sua musi-
ca que um dia esgotam-se todos esses sonhos bestas de imortalidade, as justificativas
inconsistentes para afugentarmos medos do desconhecido, e nada mais passa a ter
sentido. Entao, quando nem mais as artes, um amontoado de mortes metaféricas
transformadas em objeto de culto, nos alimentam, ¢ chegada a hora de abandonar-
mos a otbe.

Nem nas artes conseguiu adiar um pouco. Virginia Woolf, Sylvia Plath, Van

Gogh, Chatlie Parker e tantos outros deram-se um tempo. Partiram no dia escolhi-
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do, quando o novelo de medo se desfez. O que construiria um homem amputado da
propria vida, estorvado pelo dinheiro, tornado cego de crepusculos? Nada, isso
mesmo, nem a familia foi obra sua, deixou emogoes aprisionadas em blocos de gelo
e carregou-as de um lado para o outro como executivos fazem com suas pastas vazias
de conteudos. Que outra atividade poderia ter alguém que acreditou em Freud? Nio,
nada se cura, para a mente nada é doenga, tudo é possivel, até assassinatos e suicidios.

Morrer sem conhecer a Santiago de I/ Plent Sur Santiago, ai esta a verdadeira
peste. E tarde para arrependimentos, nao da mais tempo para nada, nao quer ter
tempo, a mulher com cara de boneca, que caiu de algum acaso, foi seu dltimo gozo
em vida, um anjo enviado da constelacio de Cérbero. Sem mais ilusoes, sem aven-
turas e exercicios de riscos. Dizem que neste local morreram dois homens ainda
ontem, um mendigo matou gigolé conhecido da policia, um corte profundo quase
separou cabega do tronco. Por que mendigo mataria se estar ligado a vida é por
rangoso vicio da carne e do osso? Estranha profissao, a da vitima, proteger e explo-
rar mulheres de roupa e maquiagem extravagantes, quartos que lembram as historias
de mil e uma noite e dentes de marfim metidos em suculentos e exdticos labios
africanos. O irreal metido bem no centro da cidade é loucura para o homem que faz
leituras do Sujeito deitado no diva, sem cenarios reais.

No velorio, a musica escolhida devera ser Oblivion, deixou escrito nas ultimas
recomendag¢des de um morto. Também deixou uma carta aos filhos para que eles
compreendessem que o ato nada tinha a ver com suas vidas. Por tltimo, deixou uma
declaragao proibindo qualquer utilizagdo de 6rgao seu. Nao permitiria que parte sua
andasse pela cidade no corpo de outrem, por mais humano que fosse o discurso. Nao
queria ver 6rgao seu fora das fronteiras do pafs. Nem uma cérnea doaria. Cegos exis-
tem aos montes e cornea alguma melhoraria suas visGes. A cegueira verdadeira talvez
lhes dé a oportunidade de enxergar os fatos como sao e ndo como os desejamos. Por
que mudar destinos? Morria com a certeza de que o homem nio tem o direito de

adiar o momento mais sagrado da vida.
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Musica e siléncio. Descanso final. Cansava-se com as frases que surgiam em
surtos ja paralisadas de qualquer ato possivel. Nunca imaginou que a espera da morte
fosse tao cheia de delirios, como se palavras fizessem a ligagdo do corpo com a vida.
Seria um descanso para labios a morte de toda e qualquer fonte de significados. A
hora estava proxima e nao adiaria um segundo. Retirou a lamina do bolso da camisa.
Apalpou a artéria radial; cheia e acelerada. Treinou mais de cem vezes, nao erraria.
Vasculhou a memoéria a procura de imagens que poderiam aliviar a dor. Encontrou
a musica de Astor e o rosto da mulher que parou para pedir fogo, ¢ o que levava con-
sigo, viajante sem bagagem, sem esperanc¢a de uma vida apés a morte. Para chegar

ao verdadeiro fim de tudo, caso fosse necessario, morreria em série.
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O SUSTO NAO FOI A MORTE ACIDENTAL, MAS A GRAVIDEZ

Subir a Augusta ao som de Meditango. Sensacao de o homem estar muito pré-
ximo dela. Perturbou-a o olhar dele em seu rosto, nunca homem algum dirigiu-se a
ela assim, como se fosse uma verdade presente. Em tempo algum sentiu-se admira-
da; encarada sim, como um prato de guloseima, até chocolate e creme de leite colo-
cavam em seu corpo, desejavam-na suculenta e melificada. Lambuzavam-se embe-
bidos em 4lcool e droga, normais nao se livrariam da repugnancia, ndo conseguiriam
lamber o corpo de uma puta. Com o estranho foi diferente, ele a quis com os cabe-
los escorridos pela chuva, a maquiagem gasta pela noite e o cheiro de mulher de rua.
Ha muito nao se sentia uma cadela cheirada e lambida de modo tao animal. Molhou-
se toda sorvendo a lingua morruda e umida do estrangeiro que atravessou seu sexo
até a alma.

Prazer igual, nem quando a lamina cortou o couro e langou um ruido aspero
no miudo da chuva. Nunca imaginou que matar alguém pudesse provocar orgasmo.
Nao disse a ninguém, nem mesmo a0 homem com quem dormiu depois do crime.
Gozou vendo o sangue jorrar do pescogo, em jatos intermitentes e rapidos, até o
cimento da calgada. Fez um servico rapido no cliente que a pegou logo depois, um
gerente de magazine sem o minimo charme e desprovido de criatividade. Queria
pagar para ser chupado, nao importava o preco. Enquanto trabalhava, segurava na
memoria o rosto sem animacao e palido, a face cérea da morte. Misturava-se com a
imagem de uma vela acesa que se consumia lentamente, contorcia-se pelo calor do
fogo, até que um ultimo sopro invisivel a apagava e trazia de volta a face do morto
em um ultimo engasgo. O calor do sémen na camisinha devolveu-lhe um ziper aber-
to, o pinto amolecido saindo de sua boca e o cheiro de cigarro queimado. Cinzas sao
indicios de algo que existiu e morreu, nada além de indicios.

Da Brigadeiro ao bar, levava um pai caido no chao da cozinha. De um canto,
metida entre a parede e a geladeira, via o 6dio da mae que ha pouco tentava afasta-lo

do corpo da filha. Bébedo, tropecou em uma cadeira e caiu com a cabe¢a na quina
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do marmore da pia. Tarde demais, um fio de sangue escorria pela perna na menina
que nem mulher formada era. Ficaram abracadas um longo tempo, o infeliz caido no
chio de cimento. Foi considerada morte acidental, o passado de alcoolismo facilitou
a conclusio, o doutor da familia ndo solicitou necropsia. O panico veio depois, com
a descoberta da gravidez. A mae nao esperou um dia sequer, carregou a menina pelos
bragos até um sobrado pelos lados da Lapa, perto das Industrias Matarazzo. Nao lhe
disse nada, mas a menina ja comegava a compreender aquela saida apressada. A mu-
lher que atendeu a porta perguntou se estavam com o dinheiro, espiou cada dobra
das ruas para certificar-se que estavam sozinhas e deu ordem para entrarem. A mae
aguardou no andar debaixo, a menina ouvia seus passos, a dor foi abafada por um
pano colocado na boca. A mulher de pescogo grosso, dezenas de linhas no rosto e
os dedos marcados pela nicotina era igual a tantas outras que veio a conhecer depois.
Fez o servico em absoluto siléncio.

A crianga descobriu dor no rosto da mae, mas confundia-se com o prazer que
havia experimentado. Um dia resolveu confessar. Foi expulsa de casa. Desde entio,
nunca mais se viram. Sentia saudades, foi ela que a ensinou a gostar de Astor, ado-
rava La Maison de Monigue. Muitas vezes flagrou-a dancando ao som da musica com
um parceiro imaginario. Diziam que ela dangava muito bem, mas tudo se acabou
com a morte do marido. Chorava toda vez que ouvia a musica. Morreu atropelada
na saida da igreja, a freqiiéncia na missa aumentou depois do aborto. Esteve no
velério, ficou a distancia de modo a ninguém perceber sua presenca. Os parentes
nunca aceitaram o ocorrido. Mesmo a mae, as vezes, jogava a culpa na filha. Mulher
¢ sempre a culpada, ¢ assim desde os primérdios. Mulher nunca é violentada, mulher
atrai a violéncia.

Nao tem fotografia da mae nem do pai. A dele a mie queimou todas, nem o
album de casamento guardou. Com a expulsio, conheceu o gigold. Fazia ponto em
um bar proximo da Santa Casa de Sdo Paulo. Ofereceu-lhe moradia e prote¢ao. Nao

tinha escolha, foi vendida como virgem um bom tempo. E sempre mais facil con-

20



seguir fregués quando se ¢ jovem, os homens tém esse lado perverso e querem sugar
a juventude na fonte. A fantasia da virgindade aliada a idade rendeu-lhes um bom di-
nheiro. Era um gigolé competente, disso niao tinha queixa. Afora a violéncia de
alguns fregueses, ficar na rua sem gigold daria cana na certa. Aguardaria os aconte-
cimentos para decidir o que fazer.

Dobrou a Paulista a esquerda. Com a garoa, a cidade lavada, o céu era de blo-
cos enegrecidos de nuvens. De pronto, nao acreditou. Pela roupa, s6 poderia ser o
estrangeiro. O sacana comeu, saiu sem se despedir e levou alguns trocados. Parecia
cochilar na mureta de cimento. Bronca esbogada, apressou os passos. Parou préoximo
ao corpo. O sangue pingava do punho e uma poca vermelha formava-se ao redor dos
pés do suicida. Ficou paralisada, pernas moles e a imagem de trés rostos: o pai, o
gigold e, agora, o estranho. Tratou de arrancar um pedago do vestido e tentou
estancar a hemorragia. Nem o nome dele sabia. De nada adiantava o hospital proxi-
mo. Vivo estivesse, que maluco pararia o carro para carregar um estranho sangrando
e uma prostituta? Somente alguém em paz com a morte notaria que puta existe.
Compreendeu tarde, o estrangeiro fizera tudo muito bem planejado, somente ela nao
fazia parte do final, fora um encontro casual.

Nao poderia permanecer ali sentada, o homem no colo e a lamina com sangue
coagulado nas maos. O corpo estava quente. Precisaria sair em carreira antes que os
homens da lei chegassem. Em delirio poderiam ligar as duas mortes, dois assassinatos
com arma cortante. Arranjaria um pouco de po, nao estava preparada para mofar em
um cubiculo frio e estreito. Para morter, nem falar.

MUDAR AS REGRAS OBRIGA UM TEMPO DE GUERRA

O bulicio na frente do prédio da Gazeta arrastou um monte de rostos jovens
pela calgada. Ouviu alguns gracejos, soltou alguma grosseria, sempre prosseguindo.
Por mais que se esforgasse, musica alguma aliviava o abismo que tinha a sua frente.
Com duas mortes, por mais que nos afastemos, sempre haverd escuridio, mais se

foram provocadas por amor ou 6dio.
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Atravessou o passadi¢o que liga a Paulista a Brigadeiro. Ja foi um luxo, hoje é
um prédio decadente. As meninas ndo estavam na rua. O momento era muito mais
de medo que de respeito ao luto. Ligacao de puta com gigol6 ¢ igual familia, respeito
amalgamado pelo pavor. Vocé vai se acostumando com o outro, ajeitando-se nos
defeitos dele, comete pequenos delitos e descobre o prazer que eles trazem. Quando
pai morre, até se descobrir uma nova ordem, muito sofrimento rola. Vocé se habi-
tua com as reacdes, joga e chantageia, mata no momento certo e da um tempo quan-
do lance pode ser fatal. Mudar as regras obriga um tempo de guerra, reconhecimen-
to de taticas, blefes e vicios. Muita morte ocorre e ninguém gosta disso, nem mesmo
quem vive trocando o parceiro de jogo no dia-a-dia.

Matou e nao sentia remorso, pagou pelo filho que ele mandou tirar. Nao se
conformava com a morte do estranho, pelo modo de se expressar, homem de estu-
do. Falava dificil, mas de algum modo tudo que dizia tinha um sentido para ela. Puta
ouve muito e nao deve se envolver, nem os fregueses pagam para ouvir conselhos ou
opinides, aprendeu cedo. As amigas que resolveram se intrometer nao duraram
muito na vida. O segredo de uma boa profissional é ser desorelhada e muda.
Homens nao gostam que relembremos o que disseram, principalmente se rola droga,
pagam pelo siléncio.

Com o estrangeiro foi diferente, fitou a orelha e deixou som entrar, assim
como faz quando ouve Moderato Mistico. Nao compreendeu o que ele queria dizer
quando viu que ela também gostava de Astor: Cuidado, Piazzolla é a propria morte.
Nele, sangue é sangue, lagrima ¢ lagrima, somos suicidas ou criminosos, todos mar-
ginais. Nua e noturna, ninguém precisaria lhe dizer, mas chegada a morte, discorda-
va. Estava certo que muitas vezes chegou a pensar que o homem chorava por ela,
mas a tristeza nao era dele. E Bidonville? Nao é um nascimento, crianga parida com
uma vontade funda de ser pai? Nio, nenhum tango ¢é responsavel pela morte do
homem. Sempre viu nas amigas que se suicidaram um olhar de Maisa, de avenida Sao

Joao com avenida Ipiranga. Todas que nio faziam um pé-de-meia tinham o mesmo

22



fim, os corpos eram encontrados em algum hotel vagabundo perto da rodoviaria.
Arrepiou-se toda com a possibilidade de ser despejada. Puta sem gigolé ¢ como
carnica, sera comida de urubu.

Depois da morte do pai, o locador vivia em casa cobrando aluguel. Um dia,
calou. Nunca perguntou a mae o motivo. Nunca mais o viu pelas redondezas, nem
para cobrar o que lhe era direito. Até a morte, a mae permaneceu na casa onde o pai
teve cranio trincado. Distante no tempo, nao ¢ dificil entender o que aconteceu. As
idas a igreja tinham outros motivos que nao o aborto da filha. O homem também era
de igreja, amigo muito préximo do padre da paréquia. Nunca desconfiou da demora
da maie e, se soubesse, daria todo o apoio. Ela merecia algo melhor que um pai béba-
do, sabia o que era se deitar com um homem cheirando a bebida, suportou muitas
vezes situacoes semelhantes.

Andava por nio ter amigos, nas ruas ninguém ¢ amigo de ninguém, indivi-
dualismo extremo, disfarces nao funcionam. Com eles a cobrang¢a vem junto, sem
limites. Nao adiantaria voltar para casa, ha anos nao dormia a noite. Encontrou ponto
de po, cheirou forte, longe do povo que se aglomerava na porta do bar. Foi sempre
de usar droga sozinha, ndo gostava de se expor, dar bandeira para investigador zure-
ta e mal-intencionado.

Ziguezaguear passos amordagada pelo pé branco. Anjos dangavam _Adios
Nonino em Buenos Aires ou Santiago. Rostos eram dificeis de ver. E noite clara, um
carro para na calgada, e a mulher sabe que, com ou sem Astor, puta nao pode, nem

morta, se dar ao luxo de ter um passado.

23



24

A MULHER BENZIA A CASA E ACENDIA INCENSOS VARIOS



1-2

Olegario passou grande parte de sua vida envolvido em livros e mais livros de
filosofia e direito, vomitou pelos quatro cantos e por todas as desdobras o estudo da
ética. Todos o respeitavam pelo excelente professor, profissional e pai de familia que
demonstrava set. Destacou-se entre os alunos desde o inicio dos estudos. Muito cedo,
foi convidado a participar de seita secreta, o que aceitou com bastante discri¢ao.
Destacou-se rapidamente entre os membros da estranha confraria. Nao fosse a fini-
tude, nos assuntos da mente, uma fantasia mediocre, tudo estaria na mais perfeita
ordem. Talvez estivesse af sua resisténcia em tentar compreender a angustia que sen-
tia nos finais de tarde. A retérica nao combinava com o sujeito fragmentado que
estranhava a propria elegancia com que se vestia. Fez do destino uma rapsédia hun-
gara, uma composicao tabular. A noite, a mascara desfazia-se em fios de nada, desa-
parecia em abertas inexploradas. O fato de ndo ser o unico, em nada aliviava o
desconforto sentido. Aprendeu nos livros de medicina forense e consigo préprio que
a forma mais segura de se avaliar um carater era através das indiscri¢oes de compor-
tamentos observados de soslaio. No lixo, encontramos os verdadeiros residuos da
nobreza, sabia disso muito bem. Mas de nada adiantava todo seu conhecimento. Um
banho rapido, uma aspergida de cheiros e o cabelo aplicado em gel transformavam-
no em algo mais real. Pelo menos era assim que se sentia, a boca dizia a linguagem
da alma e do corpo, sem sombras. O peito parcialmente a mostra exibia um amuleto
em ouro e prata. Foi presente do pai, um homem bastante autoritario e supersticioso.
Achava que lhe trazia sorte. A madrugada era dedicada ao jogo. Da logica intelectu-
al, mergulhava nos brinquedos de azar, no rolar dos dados. As pegas refletiam no
verde dos olhos como os pides giravam nos olhos da crianga. As palpebras imoveis
sustentavam a creng¢a de um dia poder domar os movimentos deles com o pensamen-
to.

Foi assim que a conheceu, jogando. Festejava uma vitoria, langando a mao

fechada no vazio, quando a atengdo refugiou-se nos ombros descobertos da mulher
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de longo pescoco, cabelos curtos e castanhos. Usava um longo vestido marfim, ape-
nas acompanhando as linhas do corpo. Na orelha, trazia um brinco em ouro.
Incrustado bem no centro, um diamante. No rosto, uma maquiagem discreta,
sobrancelhas grossas e longos cilios. Agitava o vermelho dos labios animadamente.
Percebeu que ela o observava obliquamente. Na primeira oportunidade aproximou-
se da mesa onde ela jogava. Acertou as primeiras cinco jogadas na cabeca o que o
levou a puxar conversa. Estava convencido de ter uma fada ao seu lado. Soubesse em
que estava se metendo, teria evitado. A mulher era cheia de palavras, o pescogo sur-
realista e os gestos discretos escondiam uma serpente preparada a dar um bote. Mas
o amor nessas horas é um ato de fé. Acreditou cegamente nas linhas do horizonte,
passou a ouvir cordas e tambores. Embebido em mirra, caminhava sem perceber a
dor dos acidentes das estradas de terra. A mulher, travestida na boléia, definia o des-
tino dos cavalos. Carregava, a velocidade do vento, a informagao de morte proxima.
“Atras das muralhas, ha uma pedra bruta erguida em nome de Deus”. As palavras
cairam da noite, vinham de um centro de luz que ofuscava os olhos. Nao sabia o que
havia acontecido entre ele e a mulher, bebera demais. O imaginario vinha dos fardis
dos carros que escorregavam na garoa fina da noite. Trouxe-lhe prazer o negro
namorando a loira. A noite permite pequenos delitos sociais, afasta ameacas latentes,
torna os desdobramentos e as ambivaléncias esperados em um jogo ao acaso.
Decidira-se: seu dia deveria namorar a noite, seriam transformados em duas
moradas, dois palacios... o duplo transformado em uno... Precisava se levantar, ficar
em pé... O espaco e o tempo divididos. Chegar ao fim de um ciclo. Era isso que dizia
a mulher segurando a carta com o Enforcado. Agora, na primeira jogada os dados
repetem o numero.

2-3

Acordou tendo ao redor uma dupla de branco. Um aplicava a inje¢do enquan-
to o outro bochechava o cansago. Nao conseguia distinguir os limites dos corpos.

Ainda o impressionavam as labaredas e o frio que viviam lado a lado no pesadelo. Os
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gases sufocavam, nao deixavam que a voz pedisse socorro. Ardia a glicose que era
aplicada na veia; devia ser assim o calor dos infernos. Os olhos pareciam ver pela
primeira vez, fitavam pedagos do outro. Labios gesticulavam sem som; olheiras de
cansago circundavam palpebras. Sentia um gosto de diesel na boca. Ser um em trés:
o intelectual, o boémio e o espiritual. “Precisarei dar trés voltas para escolher o cam-
inho...”, disse, ainda tonto. O médico riu para o companheiro e saiu sem nada dizer.
Nao podia mais manter aquele estado de coisas. O eterno triangulo que vinha desde
a infancia. O pai nio suportou e se foi. Desde cedo, viu o mundo como um grande
monstro, assumiu que deveria cuidar da mae. O pai era o demonio que nao aparecia
em sonhos. Agora, ele repetia o destino do velho. Em casa, esperavam a mulher e o
unico filho. O tempo triplo. O passado dele era o presente do unico descendente.
Seria o futuro do neto, nao tomasse alguma providéncia.

De que adiantou todo estudo de ética, se ndo passou de retorica, se mentiu,
foi sarcastico e imprudente, se o delta luminoso nao passou de uma letra grega?
Como foi cego... E na duracio do tempo que a treva e a luz se encontram. Lutou con-
tra esse estado de coisas, do inferno das crises de abstinéncia, do tremor e do temot,
dos gases e dos diabos dos pesadelos. Mas nunca o suficiente. Nenhum dependente
parece querer lutar o suficiente. H4 um batizado com a droga, um ritual para afastar
o gosto ruim que a vida deixa na mente. Além do mais, mudar comportamentos nao
¢ o mesmo que trocar palavras ou sentido das frases, coisas que ele fazia taio bem nas
salas de aula. Viver ndo tinha nada a ver com triangulos isésceles ou compassos. De
dia, era um; a noite, outro. A energia no centro da piramide em nada ajudava no vicio.
Existe um outro lado na mente, que escraviza e cega, que deixa um rastro de memoria
tactil, esculturas em ferro, sucatas... Etéreas imagens... Toda rachadura tem duas faces,
cabe a cada um descobrir a poética do vao. A idéia esta no duplo do acaso do jogo;
o perfeito, no triangulo isésceles. O pai, a mae e o filho... O pai, a mulher e a amante...
Deus criou o homem. Nao o agradando a solidao do filho, criou a mulher para ser

companheira. Esqueceu-se que era o terceiro; transformou-se em serpente. O que a
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pobre da maga e todos os homens que vieram depois tém a ver com tudo isso, com
esse jogo de inveja e ciume primordiais? Original ele era, ndo tenham davidas sobre
isso, cheio de alegorias. Daf trazer no bolso o sentido das palavras de Constantino:
s6 o homem sério sera capaz de por sempre a mesma originalidade nas mesmas
coisas. Mesmo bébado... Quantos poetas nao o fizeram? Nao transformaram o trian-
gulo invertido em vinheta de remate, o fim do capitulo?

3-4

O alcool vagabundo voltava na boca, ardia o peito. Depois do terceiro trago,
engolia qualquer porcaria que lhe oferecessem. Dava razio a mulher, mesmo com
um olho de vidro que a raiva dela colocou em seu rosto. Nunca imaginou que ela
pudesse ficar tdo contrariada com uma linha de sangue. Acostumou-se com o vidro
sem vida, camuflando. Condizia mais com o seu dia-a-dia. A cruz dependurada na
parede do pronto-socorro trazia o mesmo herdi secular. O que teria feito até os trin-
ta e trés para querer salvar o mundo? Qual a culpa do seio de Maria? Crucificado na
colina... De todas elas, a quarta é a mais proxima da saida. Deve-se aceita-la sem
ilusdes desviadas para paixoes desenfreadas. A idade é irreversivel, nido existe
alquimista que nos revele o segredo da imortalidade. A cruz é um quadrado, cada
face do dado tem quatro lados. Todos os reis sio chefes de quatro coisas... A
descoberta que a vida ndo ¢ um jogo de acaso, assusta. Pé na terra, era isso que devia
ter. Ficava na intenc¢do, ndo conseguia mudar, repetia tudo da mesma forma. Os
médicos o conheciam ha anos, era cliente assiduo da madrugada. Cada vez mais
destruido, o rosto mais inchado, as crises cada vez mais fortes. A mulher bem que
tentou, tinha consciéncia disso. Mandou-o andar uma infinidade de vezes, mas sem-
pre com uma dose de esperanga. A eterna crenga de que voltasse curado... Mesmo
sabendo da concubina e da humilhagao causada pelas perdas no jogo. Quem se cura
de vicios? A mesma onipoténcia na fala de todos... O pai ja era assim... Sentiu na pele
e, estranhamente, repetiu tudo de novo. Ja se tornava um problema na faculdade. A

memoria comegava a nao ajudar, confundia as leis. As reclamag¢bes avolumavam-se
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na sala do reitor. Ele bem que tentou, ofereceu ajuda...

A amante saiu como chegou, na sorte dos dados. Dele, nada tinha mais para
levar. Ainda deu uma chance. Ele arriscou 2 e 2, a somatéria do quatro. Os dados
rolaram no tapete da sala. Somaram quatro, mas 1 e 3. O duplo quadrado da burrice,
pensou. Devia ter percebido desde o inicio que a sorte que tivera no primeiro dia
vinha dela. Custou-lhe a raiva da mulher, o fragmento do prato rasgando sua cérnea,
uma vermelhidao cobrindo-lhe tudo que via e a noticia. Perdera um olho. Estranhou
o modo como aceitou o ocorrido. Todo vicio, traz uma dose de desbrio. O carater
perde o brilho. A mie chamava o pai de estanhado. Sempre achou graca na palavra
que ela inventara para substituir todas as outras que definiam melhor a falta de ver-
gonha dele. “Fosse jurista e usaria verecundia... Probh pudon”, disse ao enfermeiro que
terminava um curativo. Atraiu a atencao de um padre idoso, de habito esgarcado e
descorado, que logo quis saber de onde vinha seu conhecimento de latim . “Do
Lacio”, respondeu-lhe Olegario, com um ar sarcastico. A dor na fronte veio como um
castigo. Comegava a se lembrar da noite anterior... do triangulo e do duplo quadra-
do...

4-5

Chegou na universidade amarfanhado e bébado. Acabou sendo preso por
agredir um aluno que lhe chamou a atengdo pelo fato de estar embriagado. Nao
respeitou nem o guarda que tentou apaziguar os animos. Ficou 48 horas dentro de
um dado listrado de barras de ferro. Da gaiola, viu o Cruzeiro do Sul, suas cinco
estrelas visiveis a olho nu. A universidade mandou um advogado para defendé-lo.
Trazia também um recado: queriam que ele retornasse a faculdade quando tivesse
resolvido o problema do vicio. Ofereceram para pagar a despesa de um hospital
psiquiatrico. Nao aceitou, nao se considerava um alcoodlatra. “Viciado em jogo, sim!”,
disse ao advogado, na porta da delegacia, dispensando seus servigos. Queria camin-
har entre as linhas do pentagrama que desenhara como seu destino. Gostaria de

recomegar tudo, redescobrir a virgindade dos tempos, viver de forma ordeira e equi-

29



librada. Assistir ao renascimento do mundo ouvindo Vivaldi. O “vé se toma jeito”
ficou para tras. Todos assim o desejavam. Nao suportou o serdo do diretor da facul-
dade no outro dia. Fez o que todos ja sabem desde o inicio do lance. Na realidade,
problematizar foi a justificativa para beber. Houve sucesso? Talvez no acaso da soma
de numeros. A soma dos pares ou do primeiro par com o primeiro impar. Foi von-
tade divina, era isso... Atenuava a culpa, ja que destoava da harmonia e do equilibrio
do namero.

A esposa, assim como sua mae, acreditava nas for¢as do mau-olhado, benzia
a casa e acendia incensos varios. A mulher é mais simples e mais mistica. O tergo, de
uso, perdeu o brilho. O analista queria convencé-lo a qualquer preco que havia
destruido o seio bom da mae. As velas eram muito mais baratas. Ele preferia contin-
uar jogando. O cinco era seu namero de sorte. Da amante, também... Cheirou, tocou,
saboreou, olhou e ouviu-a eroticamente. O tempo todo... Mas o que é o tempo todo?
Sera o mesmo que todo o tempor A mulher era um pouco a imagem da mae... Como
saber se foi um homem de bronze ou de ouro? Sabia que o ideal nio existia. Mas
estar sem emprego e familia piorava tudo, trazia uma sensac¢ao de inacabado. Voltaria
para a mulher... Ela soprava um vento de resigna¢ao nos labios...

5-6

Olegario quase aprendeu a tocar flauta quando crianga. O pai achou que vio-
lao era mais para homens, jogou-lhe um pentacérdio nos bragos. Nao saiu das
primeiras licdes, os dedos dofam. Deixaria uma carta pedindo que seu corpo fosse
velado ao ar livre e a0 som de um instrumento de sopro. Dispensava a familia, os
amigos e o padre; nunca o flautista. O corpo na praga principal de San Gimignano,
observado pelos velhos sentados sob arcos e no siléncio de suas idades. Um
estrangeiro tocaria no arco gotico. Pediria ao paroco para nao fechar a igreja depois
da missa. Desejava estar com seu Deus. Assim fosse, prometia perseguir todos aque-
les que desacreditavam em um Deus tnico, ressuscitaria as cruzadas, defenderia a

igreja. Mas pode sonhar um professor universitario, viciado em alcool e jogo, cheio
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de pecados? O criador ficou do outro lado da corda assistindo de camarote. Nao da
mais para reencontra-lo. Ficou perdido em algum outro lance do dado. Se o mundo
foi criado em seis dias, bastariam cinco lances ao acaso de dois dados para o criador
resolver apaga-lo da histéria. Mas o ultimo lance poderia ser seu. Nao esperaria as
lavas escorrerem pelas praias de Ipanema, apagando toda nudez da areia. Daria a vida,
um final absurdo...

A carruagem acabava de chegar trazendo o automedonte de Aquiles cheio de
novidades. Era chegada a ora, precisaria de coragem. Nao conseguia enxergar o valor
da unica nota que trazia no bolso. Fez uns rapidos calculos matematicos e aproximou-
se da aglomeracdo. No centro, um homem jogava no chiao dados de marfim. Jogou o
que tinha. O primeiro dado parou no 1... O segundo, ouviu da boca de alguém, ao
cruzar a porta da fortaleza medieval. O som era anférico, parecia vir de um outro

espago. Riu ao compreender que era o 3. Para renascer era preciso mortet...
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A LUA E FEMININA



O céu encostou os ouvidos nas janelas dos prédios, aproximou perigosamente
a Lua e as estrelas, da vida.

No apartamento 22 de um prédio antigo, até o homem que se distrai com a
intimidade alheia aponta a luneta para o céu. Nas paredes do aposento, sucedem-se
fotografias de mulheres nuas, casais na cama, na mesa e na rua. Sobre uma velha
escrivaninha de madeira rustica, a fumaca do cigarro embaga o registro da mimica da
familia. O cigarro ¢ torcido no cinzeiro e esquecido. Estranha sensacio, ser observa-
do por estrelas. A mesma que sentiu ao perceber que a mae tinha um cheiro esquisi-
to, que todas as mulheres exalavam um perfume ambiguo. Custou-lhe caro a curiosi-
dade. Ninguém mandou a mulher que entrou no elevador vestida de tailleur branco
encostar o cheiro no nariz dele. Sabia que a dor sentida ao ser mordida no pubis nao
chegou perto daquela causada pelos olhos cadentes da mae. Puxado pelas orelhas,
arrastou terra pelas ruas e vielas até chegar em casa. Logo esqueceram...

Hoje, sonhadoras deitam seus seios sobre os parapeitos das janelas sem serem
incomodadas. Cheias de criatividade e embebidas na arte da dissimulacio, elas sabem
que em alguma janela ha um homem que desconhece cerveja, pijama e televisio.
Imaginam-no de 6culos de aros finos e metalicos, barba e bigode a deriva, compot-
tamento timido e arredio. Desejar ndo ¢é exclusividade de ninguém, ainda mais quan-
do o outro é um desconhecido, quem sabe, um disfarce, uma luz fugaz em algum
quarto de apartamento. Portanto, inutil tentar se vestir para a Lua, nada nesta galaxia
sera mais primordial e original. Ter esperanca nao deixa de ser uma pausa da razao...
elas sabem muito bem disso.

No 52, a mulher brinca de pegar estrelas enquanto aguarda o marido voltar do
trabalho. Colocou as criangas para dormir mais cedo, vestiu um penhoar transparente
e se perfumou. Foi até a janela para ver a envergadura de seu homem ao chegar.
Deparou com o jardim ao redor do prédio todo florido. A noite estava propicia aos
sonhos. Até dispensou o amante tiao logo percebeu ser dele a voz ao telefone. Talvez

nao chegasse capenga e com marcas de batom vermelho no colarinho da camisa. Por
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um momento, arrependeu-se de querer o corpo dele esfacelado no asfalto. Tudo por
um rapaz vinte anos mais jovem que ela. Sem o desprezo, os amantes nao existiriam.
Ou seriam mais numerosos? Estaria certo Nelson Rodrigues? Hoje, dispensa
incertezas, sempre adorou receber rosas e cravos. Uma flor € suficiente para que se
entregue totalmente ao outro. E o marido, ha anos trazia somente o cheiro das putas.
Perdeu a nogao do tempo. Nao demoraria e o menino se cansaria das estrias dela,
esqueceria a mae, é o que aconteceu com todas as suas amigas... Deixou que a Lua
afastasse tristezas e, sem se dar conta de que o marido urinava nas rosas do jardim,
tedido de pinga e orgasmos, passeou o olhar pelos filetes da noite.

O casal de velhos em beijocas na varanda do 83 nao pertence a0 nosso tempo.
Parece invencionice, embuste de algum escritor. Mas sdo tao verdadeiros quanto a
existéncia deste texto. Moram sozinhos: ele, no 85; ela, no 83. Sio viuvos, a familia
nada sabe sobre o romance. Nem perceberam a felicidade dos dois, o desapareci-
mento dos sinais dos maltratos causados pela exclusiao do rosto deles. Dormem jun-
tos ha meses. O velho, vez ou outra, brinca de alcangar a Lua para oferta-la a com-
panheira e amante. Esqueceram as picuinhas do dia-a-dia. H4 meses brincam com os
vizinhos, pulam amarelinha com as criangas e nao reclamam da aposentadoria. As
pessoas estranham, olham de través os aventureiros que violam costumes e atraves-
sam oceanos. Vao descobrir um dia que somente a velhice sabe da morte da Lua.

A mulher do 31 conhece o gosto de todos os uisques. Ela morre e ressuscita
todos os dias. Conheceu o ritmo da Lua muito cedo. Dai ser uma das poucas pes-
soas a sorrir gostoso ao saber das novidades dos velhos. Por que nio?, é o que mais
se ouve de sua boca. No prédio, todos ignoram a opinido de alguém que afoga os
desgostos no alcool. Mas qual alcodlatra nao o faz?, magoas sao ofertadas em cada
esquina da vida. Também o prazer. A escolha é nossa, de ninguém mais. O homem
dela desapareceu muito antes de aparecer esse céu. A medida que cresciam, os filhos
também se foram. Nunca mais foram vistos. Os vizinhos habituaram-se com as

crises dela, com os bombeiros sendo chamados todos os meses para retira-la da
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mureta da varanda. Os amigos rarearam e perdeu o emprego. Nesta noite em espe-
cial, ela faz uma promessa ouvindo Bach. Ficara na lista das nao cumpridas. A endo-
morfina cerebral domina. Fla alucina desde crianga, escreve compulsivamente e
morre. B Lua dia apos dia, artista, daf ser a tinica a aproveitar a claridade da noite para
prometer, escrever e beber.

No 13, coincidéncia ou nao, a moga gosta de tar6. Esqueceu as cartas na mesa
e tenta descobrir o ascendente da nova companheira. Nasceu escorpidao, nao é
necessario dizer mais nada. Nunca gozou com homens. Adora tudo que é feminino.
A Lua ¢ feminina. As nadegas da mulher que dorme na cama tém as cores da Lua.
Gosta do cheiro delas. O p6 que ajeita é branco. A mae expulsou-a de casa ao desco-
brir suas tendéncias. Era assim que ela chamava: tendéncias. O pai parecia entender,
mas nao se esforcou para que ela ficasse. A mae sempre foi 0 homem da familia. O
p6 no nariz rebrilha um céu fantasia. Que gosto terdao as estrelas? A Lua parte-se ao
meio, deixa sair o rosto de uma mulher cheia de serpentes. O que importa é o maldito
ascendente, e ele diz que o romance nao é promissor. Terminaria tudo tio logo a
outra acordasse. Pediria socorro ao gerente do banco, o vizinho do 15, um solteirao
cinéfilo, de libra. Ela desagrega, ele concilia. Foram irmaos em outra encarnacio,
debaixo de um céu medieval. Vieram de 14, os dois, das ruas estreitas, da musica bar-
roca na praga, da Lua brincando entre as torres...

O 4 é muito perfeito para a época, que nada tem de sélido ou sensivel. Todas
as luzes estdo apagadas, ninguém mora no apartamento ha anos. Nao vendem e nio
alugam. O dono aparece vez ou outra para arejar e limpa-lo. Falam que os antigos
moradores formavam um casal quase perfeito, nao fosse o fato de serem chegados a
estranhos rituais. Motrreram com bastante idade, no mesmo dia. Nada foi retirado
pelos filhos.

Os da cobertura sao os ultimos, possuem a liberdade das alturas. Sentem-se
estrelas longinquas, distante dos observatorios astronomicos. O homem ¢ diretor de

uma empresa estatal, comprou o espago com alguma negociata. A mulher aparece
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por ali quando o marido, um diplomata, esta em viagens de negbcios. Estao as voltas
com a constru¢ao de um castelo em uma cidade proxima. Uma réplica medieval, bem
no alto de um morro. Sempre viveram no mundo da fantasia. Enquanto o homem
briga com a antiga mulher pelo celular, a amante olha estrelas procurando aquela que
ira obstruir as safenas do marido. O dois mergulham na Lua refletida na piscina.

A claridade desnuda a rua. Meretrizes pararam o servigo para ver a noite pas-
sar. O gigold nao gostou de ver, de sua Mercedes, o lado romantico delas e recla-
mou: “Voces estao pensando que isto aqui é o Cabo Canaveral?” Acordou mendigos
que rocaram os olhos com o dorso das maos. Nao acreditavam no que viam. A fome
fica mais leve quando a natureza ajuda. Nas pupilas pequenas, luas e estrelas piscan-
do. Nas dobras dos muros, o fendmeno da multiplicacao. Mas a vida ensinou-os a
serem desconfiados. Eram os tnicos, eles e as meretrizes, a perceber uma plenitude
€ um vazio esquisitos no ar.

O céu resolveu encostar os ouvidos nas janelas dos prédios, aproximou
perigosamente as estrelas de minha janela e morreu, lentamente, igual a todos os dias,
sem mudar absolutamente nada... nem mesmo a desesperanca do escritor que vé

tudo se repetir no 11, no 23, no 55, no...
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Amancio-casado-pai-de-dois-filhos. Maos de dedos longos, longa mao.
Linhas forasteiras cavadas no deserto do rosto. Pelado de palavras; soltas palavras
que nada exigem da vida: Deus, obrigado, sim-senhor... Lavras e sol na pa de todo o
dia, puxou lixo, terra vermelha e a familia. Chegaram juntos. Tiras de teimosia. Nem
acreditava, mas tinha calos de lembrancas.

O filho mais velho em tudo igual ao pai, pelado também tinha uma pinta bem
naquele lugar que pobre tem vergonha de dizer, e pobre tem tanto e nao diz!, terra
seca de tudo, até de palavras. O mais jovem ¢ atirador profissional, carrega vagas de
crimes nos olhos vitrificados. Amancio-casado-pai-de-dois-filhos lembra bem quan-
do a crianga abriu o olhinho pela primeira vez nas aguas da vida; fez que nao queria
e agora... Vitrificado pela droga, nada na marginalidade e espelha sombras da morte.
Sabe tudo de leis; assalta mas quem atira é sempre o menor. Se aprendeu a ler, foi
motivado pelo cédigo penal; sabe mais da vida que advogado, que promotor e até
juiz.

A mulher se dizia, ja ndo o faz mais, emudeceu como a tarde, escureceu sem
lua. A tnica luz esta na lembranca do arraial. O resto foi prostitui¢ao, boceta aberta
por reais que até padre chupou. Ainda bem que doutor operou; ndo deu tempo de
ter nené mulher. De longa caminhada intuiu que o sexo tem a ver com a qualidade
do viver. Aprendeu a chorar de faz-de-conta. Varreu até onde deu, depois apelou.
Agora corpo nao serve mais para uso animal, passa o dia a chulear a culpa nas mar-
gens da memoria.

Partes de Amancio-casado-pai-de-dois-filhos ndo sonham nem tém conscién-
cia, logo, ndo devaneiam, fizeram de tudo para sobreviver. Cabelos negros pintados
de branco, o homem flana vinganga no jardim da praca publica. Longa mao segura
arma que arrota unica palavra que justica ouve. Nao importava quem deitava em
sangue, queria acertar contas, melhor se fosse graiddo, mas esses nio andavam em
lugares publicos. Paciéncia, se pegava o bagre, o grande logo saberia. Cheirou p6 que

filho esqueceu na gaveta. Nunca pensou que olhos vissem um outro mundo, que
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pessoas tivessem cor ¢ a linfa fosse tio vermelha.

Bambamba da zona, dizia jornal no outro dia. Filho-mais-velho-em-tudo-
igual-ao-pai, aquele da pinta no pinto, 1¢ e nao acredita. O pai sempre foi de pa, lavra,
sol e sins, nunca de tiros. Nessas horas ¢ que se conhece o homem dizia a si mesma
sem saber o que isto significava, a mae. O filho-atirador-profissional colou manchete
no espelho do guarda-roupa, queria estar com o velho, pela primeira vez o via como
herdi. Sabia do prazer de matar aqueles que mataram antes pela indiferenga. O corpo
do pai recebeu mais do que deu, sempre foi assim, dezenas de balas vararam uma
caatinga de corpo. Pai heréi. Parecia novela. Meio morto; meio vivo. Estava morto
desde o nascimento, sabia. Mas alguns daqueles-que-mataram-antes-pela-indiferenca
também morreram. Pobre sempre tem esperanca e naquela ilusao de vida e de morte
acreditou que todos entrariam no mesmo inferno.

Demoraram para liberar o corpo de Amancio-casado-pai-de-dois-filhos.
Longa mio palida pelo vazamento do sangue, entre flores de segunda e velas
queimando, foi velado por poucos. Forasteiro na vida, forasteiro na morte. A mulher-
emudecida-pela-tarde deu uma vez mais ao homem do IML, a0 homem da floricul-
tura, a0 administrador do cemitério. Alegre estava pela primeira vez, sabia estar pas-
sando SIDA para todos eles. Filhos-da-puta, sussurrava com dentes cerrados de 6dio.
O filho-mais-velho-em-tudo-igual-ao-pai ja sabia de sua sina, futuro certo; o filho-atirador-
profissional ficou em casa matutando vinganga. Tinha planos para acertar cabegas em
Brasilia. Enterrado corpo, Amancio-casado-pai-de-dois-filhos deixava viiva com
boceta ardendo e dois filhos. Um deles cépia xerografica do sofrimento do velho; o
outro, desviava das balas dos homens da rota.

O bichos comem dedos longos, linhas forasteiras cavadas no deserto do rosto.
Palavra nao diz; nem Deus, nem obrigado, nem sim-senhor... Morreu Amancio-casado-
pai-de-dois-filhos, mas os ossos estdo la para soltar palavras que bocas calaram com

medo das leis: onde a justica ndo dorme?
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CRIATURAS DE BALTASAR



Enquanto mordia e mastigava a fruta, Artur tentava compreender o estranho
e pesado cansaco com que acordou. A carne e as juntas do corpo dofam muito, como
se andasse a levantar uma parede de pedras. Ha muito, ndo erguia um unico tijolo e
a idade ndo era muita para justificar aquele mal-estar todo, muito menos a noite que
havia sido muito prazerosa. Se um caminhio passou por cima de meu corpo, foi no
sonho, disse as paredes. De uns tempos para ca, vinha a falar com elas. Somente assim
conseguia se distrair do coro que vinha de dentro. O falatério perdia as for¢as com o
passar das horas. No almog¢o, ndo haveria mais que um fragil sussurro, um som de
procissao a se esgotar nas inflexdes das ruas. Acostumou-se.

Vocé vai chegar atrasado, fez saber uma voz feminina. A luz, interceptada
pelas grades da janela, fatiou o corpo de uma mulher nua. Fitou o corpo zebrado
pelas sombras dos ferros sem perceber o rubor no rosto dela. As grades nas janelas
estavam ali por precaugdo, preocupava-o a estranha atra¢ao que sentia a0 se aproxi-
mar delas. Ouviu muitas histérias de colegas solitarios que se atiraram no asfalto e ele
morava no quinto andar de um prédio situado no centro comercial. Nunca abriu a
porta que dava para a varanda. Vocé ndo ouviu?, ja passam das sete, assim vai perder
a hora, insistiu a mulher. Tem razdo, dormi pesado, respondeu pegando o casaco.
Beijou-a sem entender os olhos castanhos, pareciam azuis no dia anterior. As lentes
de contato sao azuis, confessou a mulher ao percebé-lo surpreso. Pareceu-lhe con-
viver com ela ha anos. Ficou a segurar a maganeta sem vontade de gira-la. A compa-
nheira ajudou-o suavemente com as maos. Se vocé ficar tem comida e bebida na
geladeira. Por que dizer dessa forma?, poderia ser mais objetivo, usar o imperativo
afirmativo, por que nao?

A porta fechou um mundo e abriu outro. O ruido de chave girando na
fechadura deixou definitivamente uma das montagens de sua vida para tras. Sentia-se
cansado desse abrir e fechar de destinos, do jogo de poder que gerava crises nas
relages a dois. No corredor, um tapete amarelo-ouro forrava o soalho estreito e

cheio de portas. Em cada uma das entradas, do mesmo tamanho e da mesma altura,
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um olho espiava e deformava rostos. O interior a observar o exterior, a decidir quem
tem direito de atravessar os vaos. Parou esperangoso de encontrar algo novo, algu-
ma surpresa, 0 som ou o cheiro de algum mistério. Ouviu somente os gritos vindos
de dentro, criaturas de Baltasar, repetitivas, agiam como se a madeira e 0s gonzos
fossem simples objetos de carpintaria. Um ruido forte e seco no outro corredor afu-
gentou os sons, balancou os delicados lustres dourados que se alternavam com extin-
tores de incéndio e gravuras construtivistas dependurados na parede pintada em um
amarelo mais brando. A seta vermelha e um leve estalido fez com que saisse daque-
le marasmo a passos largos para nao perder o elevador. Descer para o inferno...

A mulher acompanhou todo o movimento do homem que conhecera na
noite anterior através do olho magico. Tao logo desapareceu, voltou-se para a sala.
Apalpou o préprio corpo, algumas pegas que estavam sobre os moéveis e o tecido da
poltrona. Experimentou a estranha sensagdao de conhecer ha muito mais tempo
alguém que entrou em sua vida a pouco mais de dez horas. Entdo era verdade, podia
apaixonar-se, o que ¢ do tempo nesses momentos? Jogou-se sobre o sofa para
rememorar cada minuto vivido desde o inicio. Encontraram-se na rua, acabava de
sair de uma loja, cheia de pacotes. Ele se ofereceu para ajuda-la. Coincidéncia ou nao,
haviam estacionado no mesmo local. Aceitou o convite para jantar. A escolha do
restaurante foi dele, uma cantina italiana escondida em uma ruela flofida e mal-luminada.
Disse que gostava do local, que lhe trazia lembrancas de Spello, uma pequena cidade
da Italia. Nao a deixou escolher o prato, pediu talharim ao molho de salmio e um
vinho San Gigminano, fez questao que fosse safra do ano. O sabor da comida, como
um perfume francés, permanecia na memoria. Seria dificil esquecer a noite que pas-
saram juntos. Nunca foi tratada assim por ninguém, mesmo o convite para que ela o
acompanhasse ao apartamento foi muito natural. Até aquele momento, além de um
toque de dedos, um ou outro olhar mais indiscreto, nada mais havia acontecido.
Tudo muito sutil e indireto, igual a poesia que ouvira e gostara muito: seus

seios/olham meus labios/tesos/num rigor militar//meus labios anseiam seus
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seios/umidos/num sutil transgredir/de olhar//:se tocam/apesar da distancia/e das
metaforas. Agora, aquelas palavras ouvidas, com o mesmo carinho com que a tratou
na cama: se vocé ficar tem comida e bebida na geladeira. Queria ter os labios dele bei-
jando seu corpo, o grito que nao conseguiu segurar, o corpo caindo no vazio e o
sono. Um milhao de vezes... convulsionar. Acordou com o barulho de buzinas, ele
lhe havia dito algo sobre a reunido. Lembrou-se apenas do horario. Procurou afastar
a vontade de ir até a sacada e gritar que estaria ali quando ele retornasse, foi sempre
muito instavel, poderia mudar de idéia de uma hora para outra, desde crianga evitava
se ligar as pessoas a ponto de precisar delas... € a paixao trazia essa dependéncia a tira-
colo...

O alvorogo da cidade invadiu o elevador assim que ele chegou no térreo.
Cumprimentou o zelador, um velho aposentado, de cabelos tingidos de castanho,
com as sobrancelhas e os bigodes que deixavam escapar alguns fios brancos. Separava
as correspondéncias. Entre eles e a rua, havia um portal de ferro. Desde a infancia,
admirava o trabalho que as maos do artesio anonimo haviam bordado nele.
Encontrava-se ali o responsavel pela decisiao da profissao a ser seguida. Passava horas
balbuciando frases desconexas, enquanto tocava com a ponta dos dedos os sulcos
desenhados no metal. Com as palpebras fechadas, tentava imaginar as formas. Dizia
ser esse 0 modo mais verdadeiro para se ver. Cuidado com os olhos, dizia aos alunos
de arquitetura, eles ndo tocam, perdem-se em falsas profundidades provocadas pelas
cores e pelos reflexos, valorizam muito o subjetivo, se nao forem devidamente treina-
dos, podem interferir no resultado de um bom projeto; ndo é somente no amor que
eles podem dar falsos indicios, na arquitetura também. Exageros a parte, percebia que
ano a ano os alunos perdiam em critica e criagao. Do lado de fora do prédio, sobre
uma mureta, o guardido era um ledo. Os degraus em marmore, ladeados por um
jardim de azaléias, terminava no mosaico grosseiro da cal¢ada. Do outro lado, os pré-
dios repetiam-se infinitamente, as linhas retas e lisas. Lancou um ultimo olhar para a

janela do apartamento. Nunca havia sido tio transparente com alguém, o cheiro da
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mulher misturava-se ao gosto do vinho, a nova leitura do passado trazia um sabor
diferente, uma mistura mais homogénea, um outro presente. Considerou absurdo o
romantismo momentaneo. Com certeza, ajeitava as coisas para desaparecer, todas
agiam assim. Adorava seu espaco, um mundo muito particular, sem o ruido que fa-
ziam as correntes presas nas pernas ¢ no pesco¢o daqueles que caminhavam cegos
de luz, que nada sabiam de metaforas em corpos nus. Quarenta anos vivendo so-
zinho, fazia parte daquelas paredes, igual a lenda turca onde a gruta serve de molde
a uma forma humana que, sob o efeito do sol, adquire vida. Talvez, fosse sua metade
perdida... gostaria de acreditar em duendes e fadas mas, por mais que tentasse, volta-
va ao concreto. Seria dificil habituar-se a dividir o espaco com alguém...

De repente, a mulher sentiu frio. Os olhos vasculharam cada dobra do aparta-
mento. Com certeza, tratava-se de um homem com habitos estranhos, nunca entrara
em uma sala daquelas, mais parecia um templo, a melancolia e a energia conviviam
simultaneamente. Uma tapegaria amarela separava as duas poltronas. Nela, via-se a
imagem de duas mulheres em roupas transparentes sentadas a margem de um lago.
Separava-as do restante do mundo uma densa floresta. Sobre um dos moveis, um
pequeno oratério feito de madeira trazia motivos religiosos e de guerra. Levantou-se
para passar os dedos nas elevagdes da santa barroca. Os pais obrigaram-na a estudar
em colégio de freiras. Conhecia a hipocrisia que preenchia os vaos daquele siléncio,
das sombras que se avolumavam atras das portas e desapareciam em orgias, 0 modo
como as meninas fechavam os quartos, algumas usando os méveis como obstaculos.
Nunca se esquecera dos olhos esbugalhados da madre, bem na frente de uma
imagem muito semelhante a que estava diante dela agora. Acabava de presenciar a
superiora assediar uma de suas amigas. Viu muitas colegas serem castigadas pela
cegueira dos pais que nio acreditavam no que ouviam. No outro ambiente, um
tapete vermelho trazia a figura de um lindo pavao. Uma biblioteca ocupava toda a
parede oposta a do oratério. Nas estantes, os livros mantinham-se unidos pelo

tempo, queriam vir em bloco. Arquitetura, filosofia, literatura, mitologia, debates e
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ensaios. Ali também encontravam-se os discos: Haendel, Bach, Schumann e muitos
outros. Gostava de Bach. A altura do som foi suficiente para preencher o vazio das
palavras. Pegou no telefone, diria estar na casa de alguma amiga, ouviria algum ser-
mao, diria nao ser mais crianga e, impaciente, desligaria o telefone. Nao, ndo deixaria
o mundano entrar naquela atmosfera, afastou os dedos do aparelho.

Vacilou na linha que separava o marmore, da pedra vagabunda. Tornava-se
cada vez mais dificil assumir a rotina do dia-a-dia. A identidade, registro geral quatro
milhoes, trezentos e trinta mil, duzentos e vinte e dois, o0 nimero é a coisa, a coisa, o
numero, celas iguais, roupas iguais, mesma hora de se recolher e se divertir, todos sao
batizados, crismados e se masturbam aos doze, moram em conjuntos residenciais,
fumam um mesmo baixo-teor, comem um mesmo diet, trepam com a mesma loira do
cinema, na prisao e nas ruas, as mesmas crendices e o mesmo Deus, padres, com
humor, fogem de suas igrejas ante a cegueira voluntaria dos fiéis, escolas ensinam
boas maneiras, jovens saem com o mesmo habito invisivel da mediocridade,
enfrentam testes de suficiéncia, serdo doutores, ninguém deixa de violar as leis, ha um
pacto de permissividade entre os casais, infinitamente, um é copia do outro - ou setia
a copula do outro? -, até nas pequenas contraven¢des, nenhuma modernidade se
esgota sem a transicao, sem uma revolucio em Paris. Os pensamentos multipli-
cavam-se nessas horas de indecisao, vinham em marcha acelerada, nunca davam
meia-volta. Acompanhou-o durante todo o trajeto até o escritorio. A secretiria o
aguardava com a pasta contendo os documentos necessarios para concluir a
transagao. O negocio envolvia uma quantia vultuosa, o ultimo que esperava concluir,
a comissao permitiria uma independéncia nunca antes provada.

As partes interessadas estavam sentadas, aguardando sua chegada. Ao redor da
mesa de mogno todos riam, um igual ao outro. A diferenca estava nele, detestava
piadinhas de mau-gosto, preferiria estar em casa, ao lado da mulher que lhe trouxe
algum sentido para continuar vivo. Pela primeira vez, as idéias escorreram antes do

desejo da carne, falaram antes de o corpo gozar. E nao é obra de arte, naol, nada de
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fingimento de artista que de um ponto descentrado decora e vomita o insubstitui-
vel, rouba e doa a alma ao original. A obrigacdo terminaria ao assinarem o contrato,
enquanto nao o fizessem nao poderia sair dali. Tudo indicava que ainda ia demorar,
havia fila para se contar piadas ou vantagens. Insuportavel ter de ouvir velhos impo-
tentes darem uma de Casanova, quem mais sairia com esses cofres vazios de valores
se ndo as profissionais? Passava das onzes quando o assunto foi colocado em debate.
Na verdade, interessava a todos, abriria a possibilidade de grandes investimentos.
Para ele, seria o ultimo, aplicaria o dinheiro em alguma atividade que lhe restituisse a
liberdade. Enojavam-no aquelas bocas empanturradas de obscenidades e comida.
Livre e selvagem, sem guerras, nao da para distribuir as diferencas em um mesmo
espago. Depois do almogo, preparou o relatério final e discutiu os acertos finais com
o cartorio. Suspirou aliviado quando tudo terminou. Deu uma dltima olhada pela
janela, ficaria livte daquela macaquice toda, da ecolalia reinante, do habito e dos
tiques, das linhas mondtonas de uma modernidade em fim de viagem, da necessidade
de recriar com craque ou heroina.

O homem parecia nao ter passado, nao encontrou nenhum indicio de que
houvesse algum. Nenhuma fotografia, diario ou cartas. Apenas um livro aberto com
uma frase riscada a lapis: o homem que enxerga pela primeira vez, depois de anos de
cegueira, nao compreende o fato de chamarem de cdo um animal, seja ele visto de
frente ou de lado. Com letras pequenas havia acrescentado: o cego de Diderot era
mais sabio e mais atual que todos os doutores juntos, preferia ter bracos longos para
tocar a Lua, sabia da inexisténcia de imagens visuais nos blocos da memoria. Ver era
tocar as partes, montar o todo. Foi assim que ele desvendou seu corpo, com toques
leves e suaves, fossem com os dedos ou com os labios. Nunca se sentiu tao invadi-
da, apesar da leveza e do carinho com que a tratou. Quando notou nao era dona de
si, nem dele. Nada mais que um corpo em queda livre. Foi ao banho. A agua descia
pelo amorenado da mulher e desaparecia no ralo. Nio lavava as idéias, nem levava os

restos do prazer que ficaram. Por que ficar perfumada se nio havia decidido a ficar?
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A sensacao de ter renascido dele ndo a perturbava, a submissao nunca foi sua com-
panheira mas agora, estranhamente, a aceitava. Caso exigisse, cozinharia e costuraria
para ele, colocaria o chinelo para quando chegasse cansado do servigo, ouviria os
problemas dele, sem contar os seus. A toalha enrolada no corpo acentuou os ombros
e o longo pescoco. Os cabelos molhados e escorridos devolveram a verdadeira
importancia da testa, acentuaram o branco dos olhos. Apreciava as sombras do rosto,
compreendia a sensualidade das maos do Aleijadinho, eram as maos de Deus.
Preocupava-a o passar rapido das horas, cicatrizes na alma nao faltavam, daf a tendén-
cia de evitar novas aventuras.

Desta vez, nao passou na choperia que ficava embaixo do prédio onde traba-
lhava, tinha pressa, apostava com quem quisesse que ela o esperava. A certeza foi per-
dendo for¢a a medida que entrava em contato com a dependéncia provocada pela
experiéncia que tiveram juntos. Nao era agora que se submeteria a alguém, nao dava
mais, por mais forte que fosse a atragao. Nada de cegueiras, com o tempo os defeitos
apareceriam, abafariam as boas inten¢ées e os bons momentos, sabia o quanto era
dificil para alguém conviver com um companheiro igual a ele. Sentiu-se aliviado com
o congestionamento, teria mais tempo para decidir. E se ela estivesse 1a?, disse-lhe
que podia ficar, ndo poderia manda-la embora sem mais nem menos. Nao con-
seguiria, o cheiro dela continuava no nariz, um cheiro de sexo que lhe acendia todo
o corpo. A luz do apartamento estava acesa, mas ela poderia ter saido sem apaga-la.
O zelador estranhou vé-lo aquelas horas.

A mulher pegou seus objetos pessoais e saiu, nio teria coragem de encara-lo
e dizer que tinha medo. Passeou os olhos uma tltima vez pela sala, ja estava se acos-
tumando a ela. Chamaram o elevador ao mesmo tempo. A seta acendeu primeiro para
ela. Ficaram cara a cara. Estou indo, deixei tudo arrumado... Eu vou leva-la. Nio, nao
precisa, eu me viro, qualquer dia desses a gente se encontra novamente. Se vocé quer
assim... Tao logo a mulher desapareceu na multidao, entrou no elevador. O tapete

amarelo foi ultrapassado a passos lentos, deixou a porta do apartamento recostada e
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foi ao banho. A agua escorreu pelo corpo, esfregou-se até nao sentir mais o cheiro
de fémea. Tentou convencer-se de que era a melhor solugao. Afinal, até ontem, nao

passavam de dois desconhecidos, disse as paredes.

48



A COR E A TEXTURA DE UMA FOLHA DE PAPEL EM BRANCO
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Dedo indicador no nariz, o homem fugou o buraco calmamente. Parou a
ponta do dedo na frente dos olhos. Notou a estreiteza do campo visual, daf aproxi-
mar e afastar o dedo procurando o ponto de melhor foco. Estava envelhecendo. O
cigarro deixou uma marca escura na unha e na pele ao redor dela. O corpo estranho
foi analisado com a minucia de um relojoeiro, como se fosse o primeiro. No fundo,
a sombra de um homem nao lhe despertou maior interesse.

Habito antigo, gostava de passar o dia sentado no portio. Vez ou outra, ia
bebericar na cozinha. Pinga de alambique, das boas, nunca desprezou. Aprendeu
com o pai. Um gole sé. Retornava esfregando as maos e fazendo careta. Os olhos
vermelhos e brilhantes fixavam o olhar no final da rua. Oferecia-lhe outro colorido.
Ha anos, aguardava da vida algo mais do que ser tetracampedo ou herdi por ter
sobrevivido as endemias, epidemias, desnutricao, doengas profissionais, atropela-
mentos e as chacinas. Mas um dia era imitacao do outro: os mesmos rostos, indo e
vindo, como o fole de um acordedo. O desemprego aumentado como praga. O
tempo cada vez roubando mais o espago. Construiram um prédio enorme na praca
do bairro. Uma construgao cheia de curvas e arcos. Dizia o italiano vizinho que imi-
tavam a arte de sua cidade natal. Que importancia teria se roubou o local onde ele
jogava truco, xadrez e conversa fora? Desde entdo, o destino do italiano era uma
velha cadeira de madeira no apertado da calgada. Gordo, as pernas inchadas transu-
dam agua.

Além das crostas, gostava de brincar com as palavras, frases e sintaxes. Elas
permitiam o jogo, mantinham o pouco que restou de sua individualidade. Levavam
personagens para a rua e traziam pessoas para personagem. Assim foi com a vizin-
ha, uma hungara corpulenta, loira de olhos claros, ancas saltando do corpo. Os indi-
cios nao deixavam duvidas: ela tinha um caso com o motorista de taxi. O homem era
um nordestino calado pelo intemperismo da vida, sempre bem-trajado, gel no cabe-
lo, com costeletas bem-aparadas e rosto arredondado. Nao dispensava o sapato mar-

rom e branco e o chapéu caido sobre a testa. Trazia uma cicatriz no lado direito do
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pescogo. Ficava carrancudo quando lhe perguntavam o motivo. Ele a valorizava.
Poucos sabiam que foi provocada por um acidente ainda na infancia. Foi estourar
uma bombinha dentro de uma garrafa e um caco quase lhe cortou a jugular.
Imaginavam fruto de valentia de nordestino, de algum acerto de contas, coisas da
deusa Fama em seu castelo cheio de orificios que assopravam novidades ao mundo.
A mulher caiu nas gracas dele. Essas coisas de paixao desenfreada, sem muita expli-
cagdo, que acontecem em romances, mas também na vida. De repente, ela trocou de
marido, de roupa e de sorriso.

Ele gostava de matutar coisas inuteis. Elas vinham e iam como os insetos que
voejavam o lixo. O que mais poderia fazer um pobre morador de uma vila esquecida
pelas autoridades? Agua, algumas horas por dia. O corrego em frente mais parecia
um esgoto ao ar livre. Sem aviso, cortavam a energia elétrica. Dai manter uma vela
em lugares estratégicos na casa. A luz no rosto, esbocos de objetos e o negrumoso
imitavam um quadro a Oitocentos. Nessas horas, a palavra morte entrava em seu cir-
cuito. Arrepiava-se todo ao pensar na possibilidade de ser enterrado vivo. Avisou a
mulher para colocar uma vela e uma caixa de fésforos no caixao quando partisse. Ela
brincou com a seriedade dele, perguntou-lhe se queria alguns livros e revistas. Para
qué?, pensou. As palavras ajuntavam-se em sua cabe¢a sem o minimo esforco. Sua
histéria de vida mudou tanto que nao sabia mais o que era real e o que era imaginagao.
O velho album de fotografia trazia-lhe a lembranca uma infinidade de passados.
Apesar disso, nunca o agradou escrever. Letras possuiam alma? Palavras pensavam?
Duvidava... Sabia que elas nasciam, morriam e ressuscitavam... Cristo é uma palavra...

O gringo, o marido da hungara que se apaixonou pelo pernambucano, sabia
tudo o que falavam de Cristo, conhecia cada sentido biblico. Trabalhador exemplar,
treinava brasileiros em uma multinacional. A guerra nio lhe deu outra opgao, era
pegar ou largar. Perdeu dois filhos na viagem, foram lancados ao mar. Submergiam
em sonhos. Ninguém soube como o caso da mulher chegou até o ouvido do homem.

Um dia ele resolveu parar para conversar, falou de coisas futeis. O tremor nas palpe-
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bras parecia um aviso. O italiano nio se cansava de dizer que na terra dele homem
era homem, mulher era mulher - um pouco fora de época, hao de concordar -, e
naquela situagao alguém tinha de morrer. Mas a passividade do homem intrigava, o
que levou os amantes a abusarem da sorte. Um dia tinha de acontecer. Aposentou os
mandamentos. Sentiu 6dio de Noé por ser um incluido, de Deus por ter abandona-
do Cristo a sua sorte, e matou os dois. Isso mesmo, o tiro entrou pela témpora do
amante. A mulher apanhou antes de morrer, estava cheia de hematomas. Talvez
quisesse morrer assim, pelas maos do marido.

Ser testemunha do caso passou a ser o assunto predileto. Fazia frio e garoa-
va... Comecava a narrativa dando um tom nebuloso e sombrio. Nao fosse sua intu-
icao e teria fugido da chuva. Mas algo lhe dizia para ficar um pouco mais no portio.
Assim conseguiu os detalhes. Apresentou-se ao policial que primeiro chegou ao
local. Foi logo dizendo que viu um homem cruzar a rua e jogar o revolver no cor-
rego. Para ele, parecia tranqtilo demais para alguém que acabava de matar. Frisou que
0 suposto assassino chegou a ajeitar a gola do paleté calmamente sobre o rosto para
se proteger da chuva. Depois, desapareceu na esquina. Nao, ndo estava perto quan-
do ele atirou - o fato constou dos autos - mas ouviu o estampido poucos minutos
antes de o sujeito aparecer e jogar o revolver nas aguas sujas do corrego.

A sombra e o ruido. Quase tudo na vida é conseqiiéncia deles. A mulher reti-
rava as roupas do varal para que nao molhassem. Os pensamentos inuteis se foram
com ela. A falta de agdo e razao trouxe novos sons. A boca da mulher segurando o
pregador, o pregador segurando a roupa, a roupa segurando o desejo. Ha quanto
tempo nao trepavam? Um dia ela se queixou de dor, parou de reclamar do habito que
ele tinha de enfiar o dedo no nariz, meteu o seu na televisao e clique, desligou o
botdo do prazer. As bundas ficaram frias. Sentia falta do rosto bravo que ela lhe diri-
gia; do verde dos olhos que ficavam mais verdes ainda quando sentia raiva ou goza-
va. Estranho perceber essas coisas somente agora... Achava-a atraente, mesmo meti-

da naquela roupa simples e desbotada. Cuidou dos filhos como ninguém. Nao deita-
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va enquanto nao tivesse certeza de que estavam bem-acomodados e dormindo.
Sobrava tempo para o marido. Adorava ser lambida, ouvir o barulhar da secre¢ao na
vagina e gemer baixinho. Nao conversaram sobre o assunto. A velhice trouxe esses
respeitos inuteis. Pensamentos... Mais passamento... O distanciamento imposto pelo
tempo nao o incomodava mais. Com a morte das palavras, apareceu um enorme abis-
mo, cheio de murmurios e sentidos, o que lhe permitiu brincar com as pegas do jogo
dos signos.

Quando se voltou, ndo havia mais crosta ou sombra. Somente a cena do
crime. A mulher, ndo mais de quarenta anos, cabeca caida na janela, mantinha os
olhos abertos, fixos no chiao. Exangue. A pele mais clara que os cabelos. A cor e a
textura de uma folha de papel em branco. Faltavam palavras ali. Levou um tiro no
peito e outro na genitalia. O sangue escorreu pela blusa, formou uma poga coagula-
da na saia, sobre o colo. Alguém colocou a fotografia da familia no colo da hungara.
Ao lado, faltava miolo na cabe¢a do homem. As palpebras fortemente cerradas indi-
cavam um ultimo esfor¢o para nao ouvir o estampido. De nada adiantou. Foi carim-
bado também com um tiro nas partes baixas. Os corpos dos amantes ficaram em
exposicao quase um dia todo. O sangue misturou-se ao das manchetes dos jornais.
Romantismo e guerra. Os pais evitavam que as criangas se aproximassem dos corpos,
a morte era um segredo dos adultos. Os bombeiros vasculharam horas o corrego e
nao encontraram a arma.

Nao fosse a vista e a chuva, poderia jurar que o assassino era o gringo. Mas
sombra era sombra... Entrou para ndo se molhar. Ajudou a mulher a recolher as ulti-
mas pecas do varal. Sem arma e testemunha ocular ndo havia como sustentar a auto-
ria de um crime - se ¢ que houve algum; sem palavras, nem a existéncia da narrativa

¢ sustentavel... Nada falou para a esposa...
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IMPROVISO EM TOM MENOR



Lia O Improviso de Ohio pela décima vez: “Para sofrer menos ele tinha aposta-
do na estranheza. Comodo estranho. Cena estranha. Sair para onde nada nunca par-
tilhado. Entrar onde nada nunca partilhado. Foi nisso que ele apostou um pouco, para
sofrer menos”. Apreciava Beckett, um garimpeiro das diferencas, das repeti¢oes e do
simulacro. Em cada leitura, descobria-se algo de novo. Agora, por exemplo, debruca-
do na tnica janela do comodo onde morava, pensava no fato de o Blues ter algo a
ver com a obra dele.

Na rua, a musica expunha rostos estranhos, beicos e bundas grandes; também
negras de cabelos brilhantes escorridos nas fronteiras africanas de seus ombros, algu-
mas metidas em perucas grosseiras e grotescas. De nada adiantou o curso de
antropologia na melhor universidade de seu pais, acabou envolvendo-se com a tribo.
No inicio, ndo. Anos de academicismo criaram muro mais alto e mais vigiado que o
de Berlim. Mas o olhar, o cheito e o som foram minando seu cortex cerebral. Notas
lesmas martelavam a engenharia medieval imposta por um sistema educacional
arcaico, de um saber aparente, de enciclopedistas.

Jamais se conseguirda medir com precisao a posi¢ao e a velocidade de uma ver-
dade a0 mesmo tempo. Quanto mais precisamente se puder medir uma, menos pre-
cisamente se podera medir a outra. Verdade filosofica ou fisica? O gringo ignorou os
dizeres na lousa. Vomitava palavras. Substitufa uma cultura por outra, geometrizava,
brincava com marionetes. Nao perceberia a diferenca entre um tutu de feijao mineiro
e um paulista. Comia hamburguer todos os dias. Um simbolo trocado por outro. A
mesma linguagem da ciéncia, sem a repeticio improvisada do Blues ou de Beckett:
“Podia ele agora voltar atras? Reconhecer seu erro e voltar para onde outrora por
tanto tempo eles foram dois a s6s? Dois a sés tudo partilharam. Nao. O que ele fi-
zera sozinho podia ser desfeito. Nada do que fizera sozinho poderia nunca ser des-
feito. Por ele a s6s.” Mediocres vestidos em togas pretas, distantes dos riscos e dos
imprevistos, das intui¢oes e dos improvisos, metidos em titulos, nao reconheceriam

erro nem voltariam atras. Morreriam lentamente...
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A musica soprava uma estranha saudade. A realidade é que os olhos acostu-
maram-se € a simetria emergiu. Também o viam do mesmo modo, tinha certeza. Em
cada janela basculante um espiao o acompanhava até o total desaparecimento na
dobra da rua. Depois, vinham outros, até cruzar a avenida que os separava da elite
econdmica, do mundo dos sonhos, da boca cheia de conservantes e corantes
mirabolantes. Ao redor da riqueza, sempre existe um bolsao de injusti¢cas. Morava em
um deles. No bairro, encontrava-se toda espécie de homem. Negros, latinos, prosti-
tutas, artistas e homossexuais dividiam um dos quarteirdes mais baratos da cidade.
Velhas fabricas amontoavam-se, pintura gasta, reboco deixando a mostra o metal
enferrujado. Ruido de locomotivas e avides. Bem proximo, havia uma estagao fer-
roviaria e um aeroporto.

A bolsa oferecida pelo governo mal pagava a moradia. Dividir o espago de
uma antiga oficina de carros com mais dois estudantes aliviou o aluguel. Sem con-
forto, calefacio ou aquecedor, dificil era enfrentar o inverno. Proximo, moradias de
madeira enfileiravam-se na monotonia da cor e da geometria. Por um tempo, vocé
poderia nao entender o que falavam, mas saberia o que sentiam. E como ouvir o som
que vaza das portas e das janelas das casas. Identificava-se com o ritmo, as batidas
do som, as luzes amarelas nas varandas e com suas desconfiancas. Noite adentro,
gemidos e gritos de guerra nao permitiam que abrisse a porta ou a janela. Afastava
receios lendo: “Pela unica janela a madrugada nao vertia nenhuma luz. Da rua ne-
nhum ruido de ressurreicdo. A menos que, abismados em sabe-se 14 que pensamen-
tos, cles estivessem insensiveis. A luz do dia. Ao ruido de ressurreicio.” Todas as
madrugadas eram iguais, em qualquer tempo e espago. Na infancia, os ruidos provo-
cados pelo vento nas arvores e nas folhas secas traziam a inseguranca e o medo. De
manha, uma varredura invisivel levava o céu e os panicos.

Nao sabia o motivo que o levou a abrir a porta. Fazia um relatério para o
mestrado — sem motivagao, é certo —, quando um som seco veio de fora. Ao abri-

la, o corpo veio junto. O suor vazava da pele do negro. Fazia um frio dos diabos.
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Reconheceu-o. Metido em longo casaco negro e usando um antigo chapéu de artista,
lembrava o personagem de Beckett: “Dia ap6s dia viam-no percorrer, a passos lentos,
a ilhota. Hora ap6s hora. Vestido com seu longo casaco negro, fizesse frio ou calor,
e usando um antigo chapéu de artista. Na ponta, ele parava sempre para contemplar
a agua que se afastava. Como em alegres rodamoinhos, os dois bragos confluiam e
refluiam unidos. Depois, a passos lentos, voltava”. Estava sempre as voltas com um
sax dourado, tocava em casas noturnas, refugio da mesmice. Nao sabia o que fazer
com o homem desmaiado no chao. Sem telefone, estrangeiro e branco, com um
negro agonizando dentro de casa. Se morresse, seria dificil explicar. Para piorar, os
companheiros de quarto niao estavam.

Mergulhado no medo, percebeu algumas escoriacbes no rosto e nos bragos.
Aparentemente, nao havia ferimento de bala ou arma cortante. Cheirava a alcool. Foi
dificil arrasta-lo para dentro. Ajeitou-o no chao, nio teria for¢as para deita-lo na cama
ou no sofa. O medo segurou-o nas desoras; nunca noite foi tio demorada. “Nesse
extremo seu velho terror da noite voltou. Tanto tempo depois, como se nunca fora...”
Nem ler conseguia. Permaneceu de guarda, olhar na boca do vizinho. Imaginou-o
traficante e criminoso. Pensou que estivesse fingindo para assalta-lo. Um musico nao
poderia ser nada disso. Afastou os receios. Colocou um pequeno espelho diversas
vezes diante da boca do negro para ver se embagava. Tinham a mesma envergadura
e estatura. Nao fosse a cot... Policiava os labios da vitima e distraia-se com a seme-
lhanga dos dois, quando viu as palpebras dele arregacadas. Foi uma alegria so.

Nao havia implicagao com droga, assalto ou briga étnica. O musico tentou
explicar-lhe o ocorrido. A surra foi um alerta por ter engracado com mulher casada.
Preocupava-o a chegada em casa. Caso a esposa descobrisse o motivo, teria de agiien-
tar outra sova. Enquanto falava, fucava o quarto improvisado. Parou nos discos.
Ouviu alguns. Perdeu-se no som e no horizonte. Alto e acurvado pescava novas
melodias, sempre gesticulando o corpo. Como agradecimento, retirou do bolso do

casaco um CD e desapareceu. Se a vida desafiava, a musica aliviava, disse sorrindo
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antes de sair. Restou o fim de noite e o presente. Produ¢io independente. O
entremeio fez com que perdesse o prazo de entrega do relatério. Deixou a universi-
dade um pouco contrariado, caminhou por ruas ermas de tio Sam, entre mulheres de
salas curtas, seios enormes, e grupos de jovens em ritual onirico. Singularidades.
Dormiu o restante do dia.

Ja havia esquecido o incidente quanto o homem reapareceu. Trazia um CD
debaixo do bra¢o e um convite. Aniversario da filha menor. Explicou que a mulher
estava desconfiada e sua presenca confirmando o ocorrido poderia ajuda-lo.
Comprou uma bijuteria de uma vizinha cubana. Pela desnudez subita da esclerética,
a menina gostou. Ficou com cotovelo apoiado no batente da janela, préximo da
eletrola, olhar para o interior. Corpos lesmas; ndo paravam de dangar e bater palmas.
Foi convidado pelo amigo, mas desistiu rapidamente, o corpo nao ajudava. Ouviu
Blues a tarde toda. Ninguém lhe dirigiu a palavra; nem mesmo a desconfiada esposa.
Apesar disso, notou que o observavam de um modo diferente, algo gasalhoso. Intuiu
um ritual de passagem. Eles também tinham 14 sua bagagem tedrica sobre os latinos,
brasileiro nunca foi bem visto em lugar algum do planeta. Nem faz forga para sé-lo.
Naquele momento, todos tinham um pouco de antropologista. Devia ter as orelhas
longas, o nariz grande e os dentes de coelho. Como deveria ser seu sexo?

Estranho comportamento dos amigos do quarto quando retornou da festa.
Percebeu a mudanca quando lhes informou de onde vinha. Observou-se no espelho
para ver se a cor da pele havia mudado. Nada!l Tomou banho para perder possiveis
cheiros anormais e se perfumou. Nada! Naquela semana, a policia abordou-o diver-
sas vezes. Em uma delas, levaram-no para o distrito, quiseram revistar o rabo. Nao
deixou. Ganhou algumas horas de cana. Aconselharam-no a nao se misturar com 0s
negros. Antes de retornar a casa, parou no bar onde o saxofonista trabalhava. Ficava
enfurnado em uma viela escura, na floresta de argamassa. No exilio imposto pelo tra-
fico, havia uma repeti¢ao da Africa antiga. Sentou-se na frente do musico. O cenario

de pouca luz e o chapéu do musico sobre uma mesa trouxeram-lhe a fantasia de sua
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tese estar também ali. “Em seus sonhos ele tinha prevenido contra essa mudanga.
Tinha visto o rosto querido e ouvido as palavras mudas.” O que queria lhe dizer o
teatrologo? A musica trazia bundas e perucas sensuais, transformou imagem em
fumaca. Foi convidado a dancar. Bebeu muito.

Acordou com uma mulher nua ao seu lado, corpo escultural e labios suculen-
tos. Permaneceu deitado, na pouca luz. A idéia surgiu nesse vazio da madrugada. O
texto de Beckett, o Blues e o mestrado traziam pensamentos... “Que pensamentos,
quem sabe. Pensamentos nao, nao pensamentos. Abismos de consciéncia. Abismados
em sabe-se 14 que abismos de consciéncia. De inconsciéncia. L4 onde nenhuma luz
pode chegar. Nenhum ruido...”” Encontrou a resposta. Nada de pontes entre dois uni-
versos e segregacoes. Mudaria o rumo da tese. Desistiria da bolsa, necessario fosse.
Até um nome escolheu: Antropologia Blues. Faria uma obra que poderia ser repeti-
da; substituivel, nunca. Um pouco blues; um pouco teatro. Com um inicio, um ritual
de passagem e um fim. Um sonho reescrito de uma forma muito pessoal.

Levantou-se e dirigiu-se a janela. Nao restava mais nada a dizer. Pessoas, com
seus passos de bailarinos, preenchiam as ruas. Tornaram-se como que um sé. Faltou
apenas um xama... “Algum tempo depois ele reapareceu a mesma hora com o mesmo
livro e desta vez sem preambulo sentou-se e leu-o até o fim durante toda a longa

noite.” Beckett?
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OS SONHOS DE PAULA

Em homenagem a Paula Rego



A musica que o pai ouvia incomodava-a. Na verdade, nem sempre foi assim.
Dependia muito do modo como acordava.

Nesse dia, por exemplo, acordou com a imagem da fada azul. Parecia um
quadro. Um garoto com o corpo todo retesado e nu, os bragos estendidos para tras
e as maos cerradas caindo sobre as nadegas. Na sua frente, a fada de azul trazia uma
vareta magica, segura pelo polegar e indicador da mao direita, a cair ao lado do corpo
do menino de pés grandes e a cabeca pouco inclinada para a frente. Posi¢ao de quem
anseia inundado de medo, o corpo todo duro, nio somente o sexo. Este, por sinal,
nao se via. Nao precisava, o corpo era todo falo. Mas o que incomodou no sonho foi
a fada de azul. Corpo relaxado, sentada em uma poltrona, com os pés muito grandes
descalgos sobre um tapete. No rosto, a geografia do desejo e da morte. Grande veia
flufa pela testa, olhos sombreados, com o nariz e o queixo afilados. Languida fada que
precisava da crianga para manter a luz da vida. Timida crian¢a que se deixava chupar
o rosto pelos labios da bruxa de azul. Cenario de sonho. Levita¢ao. Viu a mae uma
vez assim. Havia um cheiro forte na cama. Ela esfor¢ou-se para se levantar e beijar
seu rosto. Estranha vontade de ser menino.

Irritou-se ainda mais com o clima de paz de sala, o odor de dever cumprido,
a mae fazendo sua sinfonia com pratos e xicaras na cozinha. O pai ouvia Schoenberg,
sentado no velho sofa marrom, os pés sobre um tapete levemente arroxeado. Nao
compreendeu os palavroes que Paula desaguou antes de desaparecer pela porta que
dava para o quintal. Nao viram o corpo-bicho da menina que voou no vazio, grunhiu
como animal na grama e deitou-se no vao da ramagem, entre flores niao vistas. Ao
redor, havia apenas um fundo branco e o corpo riscado em pastel preto.

Mas Paula era mesmo estranha. Uma menina com cavernas de vazios e repre-
sada no 6dio. Ora mirava distante, do alto do cabo da Roca, ora as ondas agitavam-
se muito proximas, entre pedras, como devia ser a boca do inferno. Uma crianga
instavel e esquisita. Opiniao da mae. O pai achava-a especial. Que era diferente das

outras, sabia. Nenhuma prima tinha a mania de ver tudo em branco e preto quando
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sentia raiva. Menos ainda essa coisa de pedagos de cores fortes formando imagens e
a compulsio de recortar figuras de jornais e revistas velhos. Por isso, em certas ma-
nhas, nao gostava de ouvir Schoenberg, O pai também ouviria as cores dele? E se
enxergasse as dela? Ouviria os animais de profunda garganta negra e unico olho, ros-
tos perdidos, cabelos escorridos e as linguas e bocas vagueando pela sua mente nas
horas das refei¢oes? Crianga-animal aprisionada em linha branca, menos a boca, lam-
bendo nadegas; homem de nariz e queixo de inquiridor entre noticias de jornais com
rosto saindo das pedras. A mulher com jeito de santa a repousar sobte o sexo-nadega-escroto
com patas de cavalo. Sempre gostou de olhar os desenhos de Dante e ouvir a
histérias do avo. Ele gostava de arte. Deusas egipcias carregadas pelos escravos.
Figuras de Goya. De repente, Paula esquecia-se de tudo. Era como se as imagens
conversassem com ela e permitissem ver o mundo como seus pais. Somente assim
conseguia ouvir Pelleas und Melisande Op. 5, que o pai adorava. A fada de azul, que
também era uma bruxa de azul, desaparecia por encanto; os ouvidos passavam a ver
cores e os olhos a ouvir sons. Paula percebia que as vezes éramos inteiros, mas
somente as vezes...

Talvez fosse por isso que Paula gostasse de recortar as figuras que encontra-
va nas revistas da casa. Picadas, criavam uma outra linguagem que os pais nao com-
preendiam. Entao, Paula montava um mundo préprio, cheio de ratos, insetos e pré-
simbolos. Metade homem, metade cavalo. Seu Dom Quixote, guerreiro em franga-
lhos. Figuras egipcias que viu nos livros do avo, com cara de animal. Assim man-
tinha-se distante das regras militares que a mae impunha na casa, de sua mania de ser
a Vossa Exceléncia do territério. Melhor que se transformar em macaco e bater na
mulher, ou, conhecedora da fragilidade, oferecer-lhe uma pomba envenenada, como
no sonho. Bem que gostaria, mas a inteligéncia e o corpanzil da mae nio permiti-
riam nem uma, nem outra coisa. Além disso, gostava dela, o que a deixava confusa.
A mae devia perceber, nem sempre conseguia dar ares de anjo ao rosto que escon-

dia um samurai. Nao suportava ver a mae acariciar as botas e os cabelos do marido,
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ter em si um poder disfar¢ado em atividade servil. Enfiar o brago na bota, ser o falo.
Comportamento sorrateiro e olhar de gato no geometrizado do espaco. No escuro,
o nao-dito ¢ um animal que olha para fora, a infinitude do mar; o dito, o dominio do
macho que pisa em marcha militar. A mae era uma felina. O pai, deixava-se levar, a
esposa fazia e desfazia de seu corpo como as mulheres de Goya ao jogarem para o
alto um boneco de pano. Quem se submetia?

O animal farejou a dona, sentou-se ao lado da sombra dela. Paula levantou a
sala para o cio que nao reagiu ao cheiro do sexo e ao rosto cheio e frio da menina.
Afastou-a do imaginario, da jovem com criang¢a no colo, de homens lambendo seus
selos que comegam a brotar e de sua mao curiosa invadindo o sexo do homem.
Queria compreender as mudangas, o pai e a mae. Mais, talvez... O cido permaneceu
em siléncio, aguardava as maluquices da dona. Paula fazia dele um marionete. Ora era
animal, ora homem, ora boneco. Paula também tinha 14 suas transformacoes. Ele nao
tinha uma dona, mas uma mae-baba-medicamante. A mulher zanga-se, aconselha, ali-
menta, impoe e barbeia seu homem. Tudo com mil expressoes de rosto, cortes e pen-
teados nos cabelos. Boneco com rabo entre as pernas e stplica na face. Sempre ha
uma flor, uma ave, um besouro ou uma carruagem de brinquedo a acusar ao cdo seu
papel.

O animal s6 nao gostou quando as primas de Paula chegaram. Nao sairia ileso
da perversidade delas. Principalmente quando a dona resolvia transformar-se em
mulher-cao, com olhar esbugalhado e boca preparada para morder. Dizia que era
assim que a mae a tratava. Mas ndo conseguiu fugir, ficou a mercé de uma margarida
na orelha e um martelo que bem poderia arrancar seu pénis. Até ser esquecido. Dai,
arranjaria um refugio. Fora sempre assim. As meninas precisavam se cansar. E foi o
que aconteceu. Estava ali, obliquamente elas percebiam, mas nao queriam mais nada
com ele. Morrera debaixo da cama. Elas procurariam alguma construgao feita em
barro para destruir com um martelo de pau, ou falariam de sexo. Estavam ficando

mogas. Dia cheio para Paula que procurava se afastar da idéia da viagem do pai.
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Passariam o final de semana na praia. Veria a mae ajoelhada a deixar a brisa e
o calor da areia entrarem entre as pernas, uivando no vazio da praia e no rogar da
agua na areia. Coxas de onde vinha um ruido de concha, chamamento de macho que
se rendia aquelas pernas suculentas a comprimir seu sexo. Mae e filha transfor-
mavam-se em duas cadelas a focinhar a falta do homem na casa. Suportavam o calor
com punhos trancafiados e pés estendidos nos sonhos. O lobo uiva, fitando o hori-
zonte, a procura de seu par. Paula nido suportava o siléncio imposto pela mae, senta-
da na velha poltrona da casa, um pé sobre o outro, bragos escondidos nas costas e
pernas contraindo o sexo. Sentia-se abandonada por aquele olhar vencido pela
saudade e pela raiva. Bem diferente do dia em que o pai partiu e a mie o penteava
carinhosamente. Era seu o troféu. Ver a mae daquele jeito, metida nos cantos da casa,
cheia de 6dio, com roupas de luto, transformava a menina em Branca de Neve a
segurar o Troféu do Pai. Mas faltava um dia e Paula enfurnou-se em seus desenhos.

Animais reais a enfiar a espada no coragdo do homem comum, do palhago
submisso ao professor, do animal tornado boneco, do homem acariciado pela fémea
escondendo o desejo animal, da flor que gesticula, do machado a cortar o homem ao
meio, da mulher que tem os filhos agarrados nas barras de suas ordens, no pai que
tem o falo dirigido para a filha. Sonhos... De animais na sala de aula, da professora
pedante pelo seu saber, da mulher-cacto que flutua, da navalha a fazer a barba no
limite entre o pélo e a pele, da mulher que aponta um revolver para o bonachao do
homem, do jogo de cartas e do duelo. Bichos que carregam, matam, compram, orde-
nam, cuidam e correm atras do sexo.

A mae chora no quarto. Amanha estardo na praia, com estrelas do mar, tar-
tarugas e peixes. A mae levara a mascara de quem nao tem o animal a satisfazer o
gozo e as flores mostrardo a lingua. Para dormir, colocara o paleté do marido sob o
corpo. Vestira a roupa de casamento e mantera o olhar no branco acetinado do pas-
sado. Tera crises histéricas, mordera o préprio corpo e olhara a vulva como homem.

Paula ouvira os gemidos da mae que roga o sexo na dobra da cama e percebera no
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dia seguinte o medo que ela sente de ser apedrejada. Mas ela continuara a se vestir
para o retorno, tirara a roupa todos os dias como se o marido estivesse presente e, na
sua auséncia, tirarda a cal¢a com tristeza. Amigas terdo um olhar pesaroso e a mae
ficara nua na areia, entre caranguejos e caracois. Paula tera de suporta-la, agiientar a
mae tirando sua calcinha. Sera sufocada pela maga envenenada, mas gozara no lombo
do cavalo a dor dela. Depois, observara tudo com sua retina colorida, cheia de cores
primarias a esconder a culpa do pai perdido. Acariciara os cabelos da mae com 6dio
de escrava no rosto, focinho de porco e garras de galhos secos de arvores. Nao
demoraria para ela ser muito mais que a mae, encheria o corpo com um vestido
bufante, seios bem marcados e ombros desnudos. A boneca de pano, maltrapilha,
ficaria adormecida no passado. No futuro, seria uma dangarina flamenga. Um dia pin-
taria o pai entre anjos e santas, retiraria dele o peso do sexo, teria ele somente para
ela, sem traquinagens ou medos de uma possivel gravidez.

Mas o dia é o hoje e o pai ouvia sua 6pera na sala. A mae ndo chorava mais.
Com cores de luto, ela sonhara com os movimentos do cisne. Descalcas e com sa-
patilhas, em ritual erético, as coxas e os bragos chamarao o macho. Mas ele nao vira
e amanha Paula dangara com as primas na praia. Ficara feliz em ver a mie sozinha.
Imaginara ser seduzida pelo cavalo e trepara com ele. Depois, relembrara todos os
desenhos que viu nos livros de pintura, pegara as flores, os repolhos e os duendes do
quintal, abrira as pernas como faz a mae depois da trepada, tera um sorriso maroto
de descanso e fumara um cachimbo da paz. Vislumbrara a mae velha e morta entre
brinquedos da infancia, desenhara um homem-cao, um maestro abracando o vazio e
uma mulher lambendo o chido. Apesar de tudo, continuara acreditando na fada-bruxa
e nos homens que carregam no colo o corpo inerte de um garoto de nariz curto, mas

que nos faz relembrar pinéquio... Por fim, Paula também adormeceu.
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