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UM POUCO DE GEOGRAFIA

Faz um calor insuportdvel. Estou na sombra, sentada em uma
mureta protegida por um pinheiro que fica no portdo lateral de casa.
Gosto deste lado esquecido, as paredes musgosas e o0 Oxido
transformando a fechadura. Aqui as formigas cortadeiras ndo sao
importunadas, carregam pedacos de folhas em direcdo aos olheiros e
dali para canais subterraneos.

Nasci aqui no bairro, a casa foi de meu avé materno. Foi ele
guem a construiu. A maioria por aqui tem titulo universitario ou é dono
de algum negocio. As casas sdo construidas em terrenos grandes. Foi
um dos primeiros loteamentos na regido. Alguns moradores se foram,
para apartamentos ou outras cidades, mas a maioria permanece no local.

Vi algumas fotografias do inicio da construcdo da casa. Meu pai
mostrou-me o album. N&do havia asfalto. As arvores, hoje enormes, nédo
passavam de brotos recém-plantados. Portdo eletrénico para qué? Nem
muro havia. Vocé deve estranhar nés morarmos em uma casa. Meus pais
também pensaram em mudar, comprar um apartamento, mas minha mae
faz parte da fundacdo da casa, enraizou na argamassa e no bairro. Néo
quis sair.

Eu ndo gostaria de morar em outro lugar, acostumei-me com a

rua. Em parte, os vizinhos resolveram o problema de seguranca,



contrataram uma empresa especializada, tem um guarda em cada
extremo da rua, vinte e quatro horas por dia. Meu pai diz que ja foi o
melhor bairro para se morar em Sdo Paulo. Os vizinhos reuniam-se na
calcada para falar do dia-a-dia, trocavam experiéncias, receitas e alhos.
Os filhos brincavam livremente enquanto a conversa acertava idéias e
comportamentos. Passei por todas as fotos, a de minha mae pulando
corda, meu avo de camiseta branca e tamancos, minha avo conversando
com as vizinhas.

Praticamente, ndo ha nuvens no céu. Aves planam, pequenas e
distantes. Onde estdo, deve haver algum frescor. Um avido rouba o
siléncio. O Sol queima tudo que encontra. Pior agora, diz minha mae.
Uma falha na camada de o0zOnio é a responsavel pelo aumento de
temperatura, explicou-me o professor de geografia. Ouvi dizer que um
dos amigos de meu pai tem cancer de pele por causa dessa falha. O
homem é descuidado, estou aprendendo.

O asfalto deve estar fervendo, nem pensar em brincar de
amarelinha. Antes, usavamos carvdo para marcar a terra, agora € o0
tijolo que as criangas usam no asfalto. Na sombra, as horténsias
sobrevivem com suas flores azuis e réseas. Perguntei o motivo para o
professor de biologia, disse-me que a cor dependia da acidez da terra.
Gosto de plantas. Entre as folhagens, na umidade e escuriddo, ha uma
diversidade infinita: begoniaceas umidas, minusculas aranhas em tear

continuo, construindo armadilhas, insetos desavisados presos na malha,



pequenas conchas, a lesma antenada a tracejar brilhosos destinos e o
velho regador de brinquedo, mordido pela ferrugem.

Na rua, ndo ha alma viva. Nenhuma crianca brincando. Nem
cachorro arrisca. Este verdo esta barbaro para uma praia. Adoro a cor e
0 cheiro do mar. Invejo quem mora no litoral. Nestas condicdes, estdo
pegando ondas. E certo. Adoro o surfe. Dessa vez ndo deu... Obrigacdes
escolares. Plantar para o futuro. De que falam? Vivemos rodeados de
incertezas e desgracas. Pare com isso! Verdade. O que deu em mim?
Comecar assim é pedir para vocé abandonar a leitura. Quando for
independente vou morar em Floripa. Ai vocé gostou, tenho certeza.
Virou a terra prometida, todo jovem quer viver em Floripa.

Combinei com os colegas de classe uma reunido a tarde para
definirmos quem vai fazer o qué no trabalho de historia. Estudar com

essa temperatura ndo vai ser mole.



OS INTERMINAVEIS CONFLITOS DE GERACOES

O pai ouve mduasica. O som vem do escritério. Proximo do
calcamento de pedra, onde antigamente havia um pessegueiro. Bach! De
tanto ouvir, decorei. Até o aniversario de casamento de meus pais,
nunca me agradou. O tempo nos modifica, também ndo subo mais em
arvores, ndo brinco de amarelinha e ndo pulo cordas. Ndo sei se é
bom... Faz um ano. E isso, sairam para jantar. Entrei no escritério,
adoro o piso, soalhado de madeira corrida. Meu pai mantém um velho
rddio de valvulas, daqueles que precisam esquentar para sintonizar a
estacdo, e um reldgio de parede, com um péndulo dourado maravilhoso.
Sua biblioteca serve de consulta aos amigos do jornal, dizem que ele
tem uma das melhores colecBes de obras literarias. Também, ndo havia
referéncias de livros que ele ndo fosse procurar no sebo. Quando
crianca, enquanto ele ficava pendurado na velha Remington, eu
brincava com minhas bonecas. Mantém o habito. N&o aderiu ao CD nem
ao computador, continua a escrever ouvindo musica em disco de vinil.
Tem um técnico, desses que consertam tudo, que da manutencdo as
coisas dele. O problema e que esta velho e surdo, o que esta

preocupando meu pai.



Naquele dia liguei a vitrola. Ndo me pergunte o motivo. Se néo
gostava, por que ouvir? Para minha surpresa, de tdo relaxada, adormeci.
Acordei com o ruido de chaves na porta e o riscar aspero da agulha no
disco. Arrumei tudo rapidinho e corri para o quarto. Desci no outro dia,
guando minha mae avisou que o lanche estava pronto. Perguntaram o
gue eu havia feito na auséncia deles. Desconversei. Disse que passei 0
tempo lendo. Para ndo dar o braco a torcer. Imagine se eles soubessem
qgue a filha ouvia Bach. O bairro todo saberia. Por tabela, meus colegas
de escola acabariam descobrindo, seus pais me usariam como exemplo
em seus sermdbes, estaria perdida. Melhor nem pensar. Se nao
aconteceu, Otimo. Nunca suspeitaram, muito menos perceberam meu
repentino interesse, desde aquele dia, pelas musicas que vazavam das
frestas do escritorio de meu pai. Esta mureta passou a ser meu local de
descanso. Pierre foi o Unico a quem confidenciei. A musica e 0s
pincéis, hoje, fazem parte de minha vida. E agradavel pintar ouvindo
musica.

Em qualquer familia, toda seta tem duas dire¢des. Meus pais
também cismam com o0 que ouc¢o. Sao pais, ndo e verdade? Fossem
diferentes, teriam outra designa¢do. Todos perdemos com isso. O
prejuizo é grande para os dois lados. Aprendi ao perceber as coisas
legais que deixei de experimentar por puro preconceito. Muitos amigos
foram deixados de lado pela idéia que fazia deles. Como se nés

féssemos seres muito melhores. Maldita arrogancia! Com ela, néo



percebemos o que esta acontecendo a nossa volta; bloqueamos nosso
crescimento, viramos papagaios de conceitos enfiados em nossas
cabecas. E crescer é isso, perceber a nos proprios e aos outros,
administrar as diferencas.

Meus pais também ndo me conhecem de verdade, muita coisa
nunca lhes disse, sei que ja comecam a admitir o erro, mas é dificil
retomar o que passou, estdo cheios de verdades incrustadas na cabeca;
igual pedra. Bem que poderiam... Me conhecer um pouquinho mais.
Totalmente, seria impossivel, eu sei, nem mesmo nds chegaremos a nos
conhecer.

Quer um exemplo da mudanca de meus pais? Detestavam o U2.
Atualmente, ouvem sem reclamar, meu pai até faz alguns comentarios
sobre a musica. S6 ndo gostam quando coloco o som no ultimo.
Oficialmente, até um tempo atréas, s6 concorddvamos em ouvir Rita Lee.
Pertenceram a época do lanca-perfume... A idade pode atrapalhar a
relacdo. Nao é mole ter pais idosos. Mamae tem cinqlienta e dois anos —
que ela néo leia o texto, ndo diz a idade a ninguém — e papai, sessenta.
Vocé deve ter amigos na mesma situacdo que a minha. Que escolha!?

Ndo fosse a méde com suas manias antigas e tudo seria mais
digestivel. O velho ate que tenta entrar em sincronia, conversa com
meus amigos, prepara o churrasco para a turma. Logicamente, ndo perde
oportunidade para sondar a vida de cada um, na maior cara-de-pau,

como se ninguém estivesse sacando. E duro quando precisa, mas néo



desrespeita promessa. Ndo me deixou ir a discoteca com treze anos.
Com quatorze, tudo bem, disse-me, olho no olho. Ao completar
quatorze, nem precisei pedir.

Bem que as amigas insistiram para que eu 0 enganasse,
ofereceram suas casas para eu ir dormir. Ndo podia romper a confianga,
dirigi umas boas as meninas, ele sempre respeitou os tratos, nunca
mentiu, ndo seria eu a romper um. Além disso, mentir é o maior furo,
minha avd dizia que mentira tinha perna curta. Elas que ndo aprendem.
Em casa ainda temos esse costume. Caretice! Foi o que me disseram as
amigas. Ndo devo abandonar meus principios... Chique, ndo? Aprendi
na aula de histdoria. Conceitos antigos, talvez vocé pensasse. Nem tudo
gue é antigo é ruim, sabedoria necessita de tempo para se desenvolver;

além disso, me pertencem.
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TALVEZ O MEDO DE PERDER, DESEJAR O MELHOR...

Mamde € um caso especial, merece um pardgrafo, se ndo um
capitulo, todinho pra ela. Para ndo dizer um livro. Passa parte do dia
entre os ruidos de pratos e xicaras. Adora uma cozinha. Se seguirmos as
horténsias, chegaremos |4, é onde deve estar neste momento, em
afazeres culinarios. Passa a manhd preocupada com o almoco; a tarde,
com o jantar. Temos empregada, a Cida, que veio de Porto Seguro. E
extrovertida e engracada. Estd com a familia desde meu nascimento.
Detesta cozinhar. Talvez seja esse 0 motivo de se darem tdo bem. Néo
se intromete com minha mée e vice-versa. As duas reclamam quando
saio do banheiro respingando dgua no corredor que d4 no meu quarto.

Se deixar minha méae nos enche, eu e papai, de doces e bolos. E
l6gico que a boca é nossa, mas quem, vendo seus quitutes, resistiria?
Engordou muito nos altimos anos. N&o recusa receitas novas, esta
sempre antenada nas novidades. Assiste a todos o0s programas
culinéarios. Por mais que tente, ndo emagrece, ndao adere aos tratamentos
médicos ou alternativos. Vigilantes do peso foi a ultima moda. Mal

sabem eles que a noite, quando vigilante é guarda-noturno, ela ataca a

geladeira. O peso levou-a a fixacdo por balancas. Por isso ndo me
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agrada sair com mamae. Ela para em todas as farmacias que encontra
pelo caminho. Ndo ha uma correta em toda a cidade.

Quando ndo estd na cozinha, esta na academia. Malhar ndo malha,
engana bem. Depois, cabeleireiro, manicuro, pedicuro etc. De seus
defeitos, o pior € que ela nunca tem certeza de nada. Um ‘sim’ pela
manhd pode transformar-se em um ‘ndo’ a tarde. Nem ela se entende.
Qualquer decisdo a tomar, liga para o marido. Com isso, saio ganhando.
Mesmo metido em terno e gravata, ele é mais compreensivo. Caso
contréario, eu estaria perdida. As vezes, chego a pensar que papai casou
sO para ter uma cozinheira. Mas é sO a raiva esvaecer-se para tudo ser
esquecido, ela tem muitas qualidades, mas ndo a vejo como uma pessoa
feliz... Como os adultos sdo atrapalhados, ndo devo me meter em suas
questdes. Acho que ndo é a idade, talvez o medo de perder, desejar o
melhor... Sei 14, melhor ndo pensar muito. Devo ficar na minha,
entender, s6 se for com o tempo. Ndo me parece ser muito diferente
com 0s pais mais jovens e as maes independentes. A mde do meu amigo
francés, por exemplo, bem mais moca que a minha, gastou um dinheirédo
em uma clinica para emagrecer. Foi expulsa por contrabando de doce.
No tubo da pasta de dente, colocou leite condensado. E isso mesmo!
Ouvimos quando confessava o fato a minha mée. E nés é que somos
amolecados. E empresaria, proprietaria de uma pequena inddstria de
doces caseiros. Ndo, ndo é igual a minha mée. De guloseimas ela néo

entende. Na verdade, vive dizendo que odeia cozinha. Tem |4 uma
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dezena de funcionarios e uma gerente especializada em doces mineiros
que fazem todo o servi¢co para ela. Mde que trabalha fora é obrigada a
esquecer um pouco o filho. O francés reclama muito. Tudo tem dois
lados, acredito ja ter dito isto. Gostaria que a minha ndo me sufocasse
tanto. Poderia até arranjar um servi¢co que a obrigasse a sair algumas

horas de casa. Acho que melhoraria nossa relagéo.
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A ESCOLHA E NOSSA

Eu sou magra. Mamde ndo para de me alertar para minha
magreza. E horrorosa quando se mete a falar de meu corpo para as
amigas. Nao sei mais o que fazer com ela... Também, ndo come quase
nada! Ainda vai ser internada! Deve haver uma boa dose de inveja, eu
sei disso. Cuide dos seus 100 quilos, penso. Néao digo, ndo! So
complicara minha relacdo com ela. Para qué, se habitamos o mesmo
espaco?

Outro dia, flagrei-a no banheiro se pesando. N&do trancou a porta.
Essas balancas de chdo. Nua e de oOculos. Sem eles ndo enxerga o
ponteiro. O visual ja& era uma piada. O riso saiu sem controle. Quase
apanhei. Ela pensou que era por causa do peso. Suma daqui! Nao era,
mas ndo pude dizer. Objetivo dela: 70 quilos. Ah!, Ah!, Ah!l... Enquanto
ndo consegue, sou obrigada a engolir as observacdes inoportunas que
dirige a mim. E s6 ficar brava para me chamar de espingolada e
anoréxica. Faco que ndo ligo. Bem |4 no fundo, a vontade é pular no
pesco¢o dela e ofendé-la com outros adjetivos: balofa, bezerrona,
grassenta, perua...

N&o, ndo sei o que o pai pensa de mim. Nunca diz. Faz uns

reparos quando meu modo de vestir ndo o agrada, mas sempre para
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minha mae. Nunca diz direto. Os pais de minhas amigas também agem
desse modo. Ultimamente as queixas tém-se tornado mais freqientes,
estou crescendo rapidamente, as roupas ficam apertadas, as vezes
exageradas demais, sensuais até.

Que calor! Floripa, Floripa, me espere... A vontade é ficar nua.
Ainda tenho algum tempo antes de a turma chegar. O trabalho é sobre o
golpe militar. O professor de historia € barbaro! Bonito? Ndo faz o meu
género, um pouco baixo para meu gosto, muito pélo no corpo. E um tipo
mais para Ana. Competente ele é. Uns dos poucos. Tem um jeito muito
especial de ensinar. Arnaldo, esse € o nome dele, orienta um grupo de
alunos para preparar o texto que sera apresentado e debatido em sala de
aula. Toda a classe tem que trazer a matéria afiada. Cabe aos alunos
dirigir perguntas ao grupo. Questdo ndo respondida, ponto para quem a
fez. A nota de quem preparou o tema é dada pelo contetdo e nivel de
discussdo, independentemente das questbes ndo respondidas. Ele
somente orienta o debate. Nada de enfiar em nossa cabeca conceitos
pessoais ou, como diz, aceitar sem analise a historia oficial. Utiliza-se
de nosso raciocinio para desenvolver a discussdo. Ndo nos impdem 0s
caminhos, a escolha é nossa. Sem ‘achismos’. Quer deixa-lo nervoso é
sO dizer algo sem referéncia. Virou uma praga essa mania de opinar
gratuitamente. Acho que a midia tem um pouco de culpa nisso.

Meu pai, quando soube do tema do trabalho, ofereceu-nos sua

biblioteca, ndo sei como, detesta emprestar suas coisas; livros, entéo,
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nem pensar! Seus amigos podem consulta-los, mas nunca leva-los. Ha
um pouco de egoismo nisso, afinal para que servem os livros que néo
seja para serem lidos? Pouco importa, teremos jornais e revistas da
época. Guardou toda a colecdo da revista Realidade e do Pasquim.

Minha made, ao contrario, entortou o nariz ao saber de nosso
interesse pelo golpe militar. V4o comecar tudo de novo, disse a meu
pai. Por falar nela... Eis que aparece no outro lado da casa, saindo pelo
portdo que da na cozinha. Aonde vai? Alguns amigos adivinham o
destino dos pais pelas roupas que usam. No caso de minha mae, ndo da.
Estad sempre preparada para um grande evento, va ao supermercado ou a
um casamento. Grita avisando que voltara logo. Que me importa?

No escritéorio a Remington silenciou e papai diminuiu o som.
Apareceu na janela. O que foi? Pulo da mureta para vé-lo melhor, um
hibisco tapa minha visdo. O rosto alongado de negras sobrancelhas
aguarda uma resposta, na verdade, qualquer uma. E mamdie, esta de
saida. Pra onde — a demonstrar interesse pelo que acontece na casa.
Compras, respondo. Ah, entdo estd bem, sussurra. Ndo demora e o
teclado volta a registrar suas estranhas cronicas para o jornal. Brincaria
com as palavras até a hora do jantar. Depois, assistiria ao jornal da
Record, gosta do Boris. Em casa temos dois televisores. Na mesma
hora, minha mae assiste as novelas. Eu sempre o acompanho, apesar de

ndo gostar da teatralidade do apresentador do jornal.
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Melhor entrar. Hoje ndo pintei. O corpo suarento incomoda.
Seguir o caminho das pedras, rodear o escritério, a sala de lustre
italiano, a saleta da TV, a sala de jantar... Porra! Deixou o0 portao
aberto... Bani, volte! Meu pequeno cdo fareja cada canto e pinga umas
gotas de urina, demarca o territério. Quanto mais me aproximo dele,
mais depressa segue em frente, a lingua tremulando no canto do
focinho. Mija olhando-me de lado. SO0 para quando um cdo enorme o0
intimida. Entdo, consigo pega-lo, o olhar assustado, rabo entre as
pernas e os pélos arrepiados. Ndo para de lamber meu rosto. Merecia
um puxdo de orelha. N&do consigo, encho-o de carinhos e beijos.
Também, com aquela expressdo assustada, pedindo protecdo. Precisa de
um banho, seu malandro! O pélo brilhoso e fedorento. Fecho o portédo e
largo o cdo no quintal. Refugia-se no canil. O animal se foi, mas o odor
ndo. Minha mée sempre apronta dessas, vive no mundo da lua. Agora

tenho dois motivos para uma chuveirada.
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EU DESEJO, MAS TENHO MUITO MEDO DE CRESCER

E o terceiro banho que tomo. A pele esta gordurenta e os cabelos
pegajosos. A menstruacdo veio faz alguns meses. Aquele medo de ser
surpreendida acabou. O atraso ndo me preocupou, todas as mulheres da
familia menstruaram tarde. Portanto, ndo adiantava me grilar. Minha
mée soube no mesmo dia. Por ai deu para ver o tamanho da ansiedade
dela. Depois dos treze, apareceu um corrimento branco, ndo disse nada
em casa, para ndo preocupéa-la lavo minhas calcinhas no banho, nao
deixo indicio do problema, de certo modo, Ana ja& me tranqlilizou,
disse ser normal. Explicou-me que o corrimento ruim tem cheiro forte e
causa coceira. Ana ndao é mais virgem, consultou meédicos diversas
vezes, disse-me que descuidou e ganhou um ferimento no colo do Utero.
Cauterizou a lesdo. Perguntei-lhe o que era isso. Explicou-me que
gueimavam o local para que a ferida cicatrizasse. Ndo déi? Sé um
pouco de cdllica, mas logo passa, respondeu-me. Nao devia estar usando
preservativo... Como alguém pode se descuidar? Vocé quer saber? No
caso de Ana, o responsavel é o alcool. Quando ela bebe fica engragada
e entra em alfa; desliga. No dia seguinte ndo sabe o que aconteceu. E o0s
meninos vocé sabe como sdo, adoram transar sem camisinha. Hoje, ndo

d&, mesmo ndo tendo transado, carrego essa preocupacao comigo.
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Com a descoberta de minha primeira menstruagdo, surgiram novas
manias em casa. Uma enxurrada de novos conselhos comecou a sair da
boca de meus pais. ‘Agora’ ¢ a palavra que mais ouco. Agora, Silvinha,
vocé esta ficando mocinha...; Agora vocé precisa ter cuidado...;
Agora... Merda! Meu amigo francés é quem gosta de usar essa palavra.
Nao consigo dizer como ele, com o ‘e’ aberto, o ‘r’ escorrido e o ‘i’
final. “M¢érrrdi!” Bach entra pela janela do banheiro. Detesto Bach!
Pobre Bach... J& disse que ndo é mais verdade. A raiva nos faz dizer
cada coisa! Oucam Bach e compreenderdo o que digo.

Mantenho no quarto todos os bichinhos de pellcia que ganhei ou
comprei. Tenho de todos os tamanhos e lugares. E outra coisa que
minha m&e ndo deixa de reclamar. E s6 meu nariz comecar a escorrer
para ela culpar os pobres animais inanimados. Vocé ndo ouviu o que o
doutor disse, que os pélos sdo um reservatério de pd e acaros?

Eu também estava la, portanto ouvi o que o médico — escolhido
por ela, € bom dizer — afirmou, mas ndo vou abandona-los, a rinite eu
suporto, nada me convencera do contrario, nem ela nem o profissional.
Além disso, ela nunca se lembra da proibicdo de suas cortinas e do
carpete. Quando ele falou do problema com os animais de pellcia ela
virou para mim com ar maternal, Eu ndo disse? Agora, quando ele falou

das cortinas e do carpete, ela foi logo dizendo que a empregada € muito

boa e a casa é bem arejada. Alem disso, meu carpete € antialérgico,
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disse de um modo empinado. Carpete e cortinas tém na casa toda, s6 no
meu quarto € que ndo, eu nao quis.

Dane-se, podia me dar um descanso. Mas nem na auséncia ela me
deixa. Ndo consigo. Insiste em cobrar se eu ndo vou crescer. O que vou
fazer se ndo consigo dormir sem o cheirinho do Toni, meu urso mais
antigo? Além disso, o que eles querem dizer com ‘crescer’? Ouvir as
musicas que eles gostam? Passar as tardes reunidas com as amigas
vendo filme pornd como fazem algumas maes de amigos meus? Ter as
roupas cheirando a gordura? Ficar fofocando em cabeleireiros ou em
clinicas de estética, enchendo o corpo de silicone ou aspirando o
excesso de gordura?

N&o, quero algo mais para mim, junto com minha infancia e meus
sonhos. Ndo quero me despregar nunca de tudo que gosto. Confesso a
vocé que tenho medo de crescer, ficar igual, ndo desenvolver minhas
capacidades. N&o quero ser uma repeticdo deles, mesmo comecando a
entender que ndo tiveram, ou ndo se deram, outras opcdes. N&do posso

nem pensar em dizer isso a ela.
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NAO CURTO MUITO AS MUDANCAS

Meus bichos ndo incomodam meu pai. Ele tem mais classe ou é
mais acomodado, ndo gasta a voz com inutilidades. Nunca o vi
repreender minha mae. Qualquer observacdo sua tem o tamanho certo.
Talvez por ouvir Bach. Ndo é por ser meu pai, ndo. Muitos pais sdo
piores que as maes. Orfdos de fantasias. Além disso, adoro meu quarto;
ndo me influenciaria pela opinido deles. Tudo aqui dentro tem a minha
cara, 0 meu jeito, a minha textura.

No porta-retratos, sobre a escrivaninha, mantenho uma fotografia
minha. Uma pinta negra e oval marca o rosto traquina da crian¢a no
berco. Por que sorria? A roupa amarela era maior que meu corpo. Nasci
com menos de dois quilos. Um ratinho, diz meu pai.

Dizem que eu mamava de duas em duas horas. Acredito. Nao
consigo esperar um minuto quando a fome bate. Quer me ver irritada €
me deixar faminta. Sinto d6 de minha mae pela minha gulodice,
ofereceu-me o seio até os nove meses. Coitada... Mas ndo lhe digo. O
interessante é que disso, nunca reclamou. Sempre diz com um rosto de
saudade. Apesar da vaidade, é a favor da amamentacdo. Vejo-a sempre

insistindo com as sobrinhas sobre a necessidade de alimentar os filhos
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nos seios. Minhas amigas tém medo que caiam, mas 0s de minha mée,
apesar do peso, sdo bem formados. E ela me amamentou até tarde.

No colo, levo a tartaruga amarela. Estd guardada no armario.
Acompanhou-me toda a infancia. Um pouco envelhecida, as cores sem
brilho e toda craquelé. Com sete anos pedi uma tartaruga de presente,
ela vivia no jardim, adorava banana, ndo deixava pé dando bandeira
sem uma mordida. Com aquele jeito lerdo de se movimentar, sumiu. Até
o travesseiro azul eu guardei...

Ultimamente, evito o espelho. Nem ao escovar os dentes, presto
muita atencdo em mim. Acho que ninguém o faz, o espelho faz parte do
habito, ninguém se fixa no que vé. De qualquer modo, incomodam-me
as transformacdes que ocorrem em meu corpo. A pele estd mais
sensivel, o bico do seio encolhe-se todo a um simples toque. Sinto um
calor esquisito ao urinar...

Sou diferente de minhas amigas. Ndo curto muito as mudancas.
Observo-as um pouco de lado. Obliquamente... Li outro dia em um
conto. Gostei desse modo de dizer. Onde estava mesmo? Ah, nas
mudancas. Eu procuro escondé-las. Chego a duvidar de minha
sexualidade. Verdade! Nunca contei a ninguém. Nem a Pierre. Dizem
que é normal, que o adolescente ainda ndo se definiu sexualmente. Bem
no fundo, eu quero que isso aconteca... Fico assustada com todas as

expectativas e davidas.
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ANA FEZ UM BOOK FOTOGRAFICO

Oscilo entre admirar e criticar o jeito despojado e exibido de
Ana. Ja falei dela, é a amiga de classe que adora homens peludos e me
deu uma aula sobre corrimento. Nada amedronta Ana. Com certeza,
ndo! Os homens ndo param de fita-la, muito mais pelo ar de cigana que
traz no rosto do que pelo corpo que é perfeito.

Dia desses, no metr6, um velho de cabelos e bigodes brancos néo
tirava os olhos das pernas dela. O vestido curto e apertado chamava
mais a atencdo para as pernas cruzadas de modo a deixar as coxas a
vista. Nem ligo, disse-me, ao chamar a atencdo dela, grandes e
amendoados olhos incrustados na aparente indiferenca. No fundo, Ana
parecia gostar de ser observada, puxava o desejo alheio com as pernas
rolicas e os enormes seios dependurados no peito. O homem, flagrado
por mim, desviou os olhos das partes dela. Mas foi por pouco tempo.

Convidaram Ana para uma sessdo de fotografias. Passeava no
shopping quando uma mulher se aproximou dela e convidou-a para
visitar uma agéncia de modelos. Na hora, ndo deu muita importancia.
Depois, resolveu ir. Seus pais ndo souberam. N&o me contou oS

detalhes, também nao insisti. Na minha opinido, daria uma boa modelo.



23

Acho que lhe disse. Fez um book fotografico. Na foto vi que eram seus
olhos que chamavam a atencdo, mais que 0 corpo.

O sonho de riqueza e independéncia facil ronda as cabecas de
minhas amigas. Muitas invejam o corpo de Ana. Depois que souberam
do ensaio, piorou. N&o gosto que Ana freqliente minha casa.
Desconverso no portdo. Meu pai tem cabelos brancos como o homem do
trem... Nos momentos de raiva, mamde diz que papai é um mole, que
mulher nenhuma ligaria para um bonachdo daqueles. Ndo acho isso,
ndo. Meu pai é quieto, isso é verdade, gosta das coisas muito certinhas,
para tudo tem um outro modo de ver, ndo consegue ter opinido formada
de nada, mas é bonito e simpéatico. Se fosse ela, tomaria mais cuidado.
Conheco Ana e sei que na fase atual ela ndo esta respeitando nada.

Meu amigo, o francés, o que diz ‘merda’ de um modo gostoso,
ficou incomodado ao ver Ana nas méaos dos alunos mais adiantados.
Veja Ana, disse-me, cutucando-me com o cotovelo, ja vai deixar-se
bolinar. N&o se cansa de chaméa-la de puta. Ndo é o Unico. Eu sei...
Percebo que gostaria de ser um dos escolhidos. E s6 ver o modo com
que ele a observa. Baba, até. As palavras saem de sua boca aos solugos.
Pierre fica bravo quando o repreendo e lhe digo que gostaria de ficar
com ela.

N&o sei o0 motivo de Ana rejeita-lo tanto. Bonito ele é. Aparenta
mais idade. Alto e magrelo. Agradam-me seus labios suculentos, em

rosto geomeétrico. Tenho uma fotografia dele tirada em Pipa. Foi nas
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férias. De dculos ficou mais bonitdo. Pena ser tdo timido. E nédo ter
pélos, diria Ana. Desconversa quando eu quero discutir com ele o

assunto. Avermelha e foge.
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NAO HAVIA DIFERENCA ENTRE UMA CADELA NO CIO E ANA

Apesar de gostar de meninos mais velhos, Ana ndo esconde a
raiva que sente por Pierre. Ela passa dos quinze com dois belos seios.
Os meus ndo passam de dois temerosos e endurecidos caro¢os. O tronco
vergado tenta escondé-los mais ainda. Com a minha idade, ela ja era
uma mulher feita. Quatorze anos, completei hd& um més. Eu sou
desconjuntada e desengonc¢ada, bem ao contrario de Ana.

No meu aniversario dos quatorze, Ana foi o centro das atencdes;
sempre rodeada de meninos. O francés aproveitou um instante na
cozinha para me dizer que ndo havia diferenca entre uma cadela no cio
e Ana. Ndo respondi, a rejeicdo deixava-o muito irritado.

Fora o assanhamento de Ana e o mau humor de meu amigo, 0
aniversario foi muito legal. Rolou muita musica e fofoca. Pink Floyd,
U2, Rita Lee, Carlinhos Brown, Ed Motta etc. Eduardinho ofereceu-se
para DJ. Engracado, ele. Parece ficar fora do mundo quando esta
ouvindo musica. Ndo estava com cara de quem havia apenas bebido.
Agora, estudar que é bom, nada!

Minha mde queria fazer bolo e brigadeiro. Aniversario de
guatorze anos com bolo?! Imagine se eu deixaria. Nao foi facil

convencé-la, precisei da ajuda de meus amigos. Ela ouve a Dirce.
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Jonathan, ela ndo pode nem ver. Ndo sei o motivo. Ndo é bem verdade o
que digo, soube, por fofocas, que quando jovem teve um caso com o pai
dele. Imaginem! O pai de Jonathan e minha mde. Ainda bem que
desistiu da idéia. Decidi que somente meus amigos participariam da
festa. Nada de parentes...

Ndo faltaram os penetras, os arruaceiros, a turma da bebida e das
brigas. Foi uma festa legal, varou a madrugada, ndo vou me esquecer.
Pressentia que daquele momento em diante as coisas piorariam. Decidir
que profissdo seguir, ter consciéncia da necessidade de minha
independéncia o mais rapidamente possivel... As vezes penso em
constituir familia, mas ao olhar em volta fico insegura. Ndo é o mundo

gue desejaria para alguém que saisse de minha barriga...
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NAO REPETIR O MODO DOS PAIS

Melhor me trocar, devem estar chegando. Uma calca jeans e uma
camiseta. Depois da pesquisa de historia, vou brincar com os pincéis,
tenho que terminar um quadro, dai colocar uma calca puida e uma
camiseta velha.

No corredor, o cheiro de chocolate vaza da cozinha. Mamée
voltou. Vai criticar minha roupa, com certeza. O ruido de lougas cada
vez mais proximo. Prepara um bolo de chocolate. Foi ao supermercado.
O cheiro me enjoa. Qualquer cheiro me enoja. Ndo sei 0 que acontece
com meu nariz, de uns meses para ca, sinto tudo mais forte.

Vocé precisa ficar tanto tempo no banho? Perguntou sem se virar.
Meu pai reclamou do aumento da conta de luz. Ndo consigo, digo-lhe,
desinteressada, enquanto escolho uma fruta na geladeira. Ndo vou
perder tempo em lhe explicar o motivo de tantos e tdo demorados
banhos. Que posso fazer? N&o suporto o odor rangoso que escapa de
meu corpo. Vocé pode achar um exagero o que vou dizer, mas é a pura
verdade: ndo é nada bom ter um nariz que fareja como o de um céo...

N&do é problema s6 de menina. Os meninos também sofrem com as
mudancas. O francés de uns tempos para cd exala um cheiro diferente.

N&o é um cheiro ruim, ndo. Um pouco estranho, apenas. Ele comeca a
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ter o corpo mais musculoso e surge alguma pelugem no rosto. Nao sao
as unicas mudancas, confessou-me um dia quando conversavamos no
qguarto. Muito envergonhado, demorou a se abrir. Achei engracado
quando falou ‘pénis’. Nao teve coragem de dizer de outro modo. Diz
que é vulgar. Um dia ele larga esse jeito de principe. Eu fico na minha.
Mudanca de cheiro, na voz, espinhas no rosto e... a estranha gordura
que se formava no pinto. Acabou dizendo.

Outro dia, surpreendi meu pai e minha mae se beijando na sala.
N&do adiantou disfarcarem. Um cheiro diferente impregnou o espac¢o. O
mesmo odor que Ana e 0sS meninos trazem dos fundos da escola. Por
causa do bendito cheiro, eu odeio o André. Ndo gosto quando ele se
aproxima de mim. Andou me rodeando, querendo ficar comigo. Pierre ja
me disse para tomar cuidado, que eu ainda sou crianca para essas
coisas. Quem ele pensa que é para me dar conselhos? N&o vou admitir
nem amigo meu interferir assim na minha vida, disse-lhe, irritada.
Ficou magoado comigo. Pedi-lhe desculpas. Reconheceu que passou dos
limites.

Ainda bem. Bastam as novas preocupacfes de meus pais. Um dia,
sem mais, durante o jantar, disseram que eu ndo deveria levar Pierre
para o quarto, que ndo era certo, que as pessoas poderiam pensar
errado. Fiz um escarcéu. Gritei, chorei, derramei neles todo o meu odio.
Ameacei-os. Usaria drogas como muitos amigos meus, afirmei em

momento de raiva. Disse-lhes onde e como conseguir. Descrevi um
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cigarro de maconha e o preparo do crack. Ficaram apavorados. E claro
que ndo o faria, mas com a ameaca consegui uma trégua.

N&do duraria uma semana, eu sabia. Trégua de pais € assim
mesmo. Logo voltam aos velhos chavdes e medos. Quando tiver filhos,
espero ndo agir do mesmo modo. Pierre me disse que sua mdae também
havia prometido ndo repetir os pais, mas, mesmo sem querer, o fazia.
Reconheceu em uma discussdo que tiveram. De qualquer jeito, espero

que ndo aconteca comigo.
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O TRABALHO DE HISTORIA

A campainha... Chegaram. A janela emperrada. De dentro,
gesticulo com a mao para esperarem. Demoram a responder. Saio,
apressada. Aonde vocé esta indo, correndo desse jeito? Sdo meus
colegas de escola que vieram para o trabalho. E essa roupa meninal
Parece uma mendiga. Sabia. Vou pintar com Pierre depois da reunido.
N&do pode colocar uma roupa melhor? O que vao falar de nds? Que se
dane, pensei comigo.

Estavam |4 o amigo francés, Jonathan e Dirce. Pelas mochilas,
material de estudo nédo faltaria. Fomos para a garagem, fica no fundo da
casa. Meu pai ndo a utiliza para colocar os carros, fez dela uma oficina
para realizar pequenos reparos caseiros. Ha uma mesa de madeira
macica no centro, as cadeiras sdo grosseiras e sem pintura. Na parede
encontramos material elétrico, ferramentas de carpintaria e jardim.
Sobre a mesa meu pai havia deixado algumas coOpias xerograficas das
revistas. Sabia que ndo conseguiria deixar os originais.

Tinhamos muito material, tanto visual como escrito. Nao seria
facil. De leva, temos Jonathan em nosso grupo, em tudo diferente de
Pierre. Fala pelos cotovelos. Adora histdria, esta por dentro de tudo que

acontece em politica. Facilitaria ainda mais. Meu pai disse que, nos
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anos sessentas, quando era estudante na Federal de Brasilia, o pai de
Jonathan fora preso e exilado. Torturado, foi libertado quando do
seqlestro de um embaixador americano. Viveu na Franca onde fez
filosofia e, posteriormente, psicanalise. Foi assistente de Lacan. N&o
disse de um possivel namoro entre minha mée e o pai de Jonathan.
Saberia?

Dirce sugeriu que dividissemos o material para estudo em quatro
partes, uma relacionada com as entrevistas, outra com as expressdes
artisticas, mais outra com a histéria e por ultimo o levantamento
fotografico. Achamos boa a idéia. Dirce sempre foi competente para
organizar grupos de trabalho, estamos juntos desde o primario, o que
ajuda bastante.

H& um boato na escola com relacdo a opcdo sexual de Dirce.
Alguns comentarios sdo preconceituosos e maldosos apesar do momento
em que vivemos. Nunca me incomodou, o pessoal exagera, pbde o0s
préprios fantasmas nos outros. E se o interesse dela fosse homo, qual o
problema? E uma pessoa super legal, sempre pronta a ajudar quem
precise dela. Enfim, estamos aqui para trabalhar.

Dirce prop6s ficar com a leitura das entrevistas, sugeriu que
Jonathan preparasse o historico, Pierre o levantamento fotografico e eu
as expressOes artisticas da época. Sugeri trocar com Jonathan, talvez
fosse dificil para ele, mas ndo aceitou, disse que o pai ja lhe passara

muita informacdo, o que economizaria tempo.
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Cada um se acomodou a seu modo na garagem. Eu procurei uma
sombra fora e ajeitei meu material sobre uma banqueta velha. Uma brisa
comecgava a soprar no rosto da tarde, refrescava. Nao demorou,
estdvamos os quatro aproveitando a mudanca do tempo.

Unico empecilho era o Bani. Solto, ndo parava de mexer no
material para chamar a nossa atencdo. N&o restou outra opcdo que ndo
fosse prendé-lo no canil. Sei que comecaria a latir, que minha mae
gritaria da cozinha perguntando o que estava acontecendo e que, por
fim, meu pai viria pegar o cdo para dar uma volta, o que seria bom para
o0 animal, para nos e para ele. Caminhar é bom, principalmente, para os

velhos.
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O PROFESSOR DE HISTORIA E RESPONSAVEL

Estava curiosa para saber mais da vida do pai de Jonathan. O
momento era propicio, estudavamos a época em que ele fora preso.
Encorajei. JO, por que seu pai foi preso? Ele era da UNE. O que quer
dizer? O qué? UNE, o que mais! Era uma organizacdo nacional de
estudantes que resolveu enfrentar o governo militar, reivindicavam mais
verbas para as escolas e universidades publicas, uma politica de auxilio
aos estudantes pobres e bolsas de estudo. Vejam que engracado! Era
Pierre mostrando uma bandeira. Um garfo e uma faca sobre um livro.
Era a bandeira da UNE, a fome de comida e a fome do saber, estémago
cheio e escola de qualidade, foi logo nos explicando o Jonathan. Os
militares assumiram o poder, limitaram os partidos, restringiram o0s
direitos constitucionais, o presidente passaria a ser escolhido por
eleicdo indireta. Como vocé sabe disso tudo Jonathan? Pierre, meu pai
cursava o terceiro na Faculdade de Medicina em Brasilia quando foi
preso. Estava no Rio de Janeiro, haveria eleicdo na UNE, apesar da
proibicdo. A policia invadiu a UERJ, prendeu e espancou centenas de
estudantes. Ele foi um dos presos.

Separei alguns artigos sobre o Zé Celso, o Caetano, o Chico

Buarque e o Gilberto Gil. Zé Celso conhecia de uma entrevista que deu
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na Cultura, o cara € sO adrenalina, lancou no teatro O Rei da Vela, de
Oswald de Andrade, e, com o Chico Buarque, Roda-Viva. Um teatro
intimista, que desejava estimular o povo a discutir temas importantes.
Gil tinha 26 anos, ouvia a Banda de Pifaros de Caruaru e o ‘Sargent
Pepper’s’, dos Beatles. Sugeriu uma revolu¢dao para Caetano, Chico e
Francis...

E o comunismo? Por que diziam que os estudantes eram
comunistas? Percebi o Jonathan um pouco irritado com a pergunta de
Pierre. Dirce antecipou-se. Acho que a resposta dada na entrevista que
0 Travassos, o presidente da UNE, deu a revista Realidade, em 1968,
nos esclarece: “Hoje a UNE se define com todo o rigor como a entidade
gue coordena a luta do movimento estudantil contra a ditadura. Suas
posicdes sdo aprovadas em congressos e conselhos. Se ser comunista é
trabalhar pra um movimento estudantil cada vez mais integrado na luta
da grande maioria do povo brasileiro por sua libertacdo, se ser
comunista € identificar como causa principal da miséria do povo a
dominagdo imperialista, se ser comunista e lutar contra a opressao
sobre os operarios, camponeses, profissionais, intelectuais, entdo nds
somos comunistas”. Isso mesmo Dirce, ser comunista ou ndo fazia parte
do delirio existente nas casernas e nos pulpitos, acentuou Jonathan.

Fiquei chocada ao ver o corpo de um estudante morto. Vocés
ainda ndo sabem de nada, diz Jonathan. Estupravam as mulheres, davam

choques elétricos nos presos, enfiavam a cabeca do cidaddo na agua
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obrigando-o a confessar crimes ndo cometidos. Muitos morreram nos
presidios, foram enterrados na clandestinidade, amigos de meu pai
simplesmente desapareceram. N&o fosse o sequlestro do embaixador, ele
estaria morto. O olhar imido de Jonathan provocou um suspiro coletivo.
Permanecemos em siléncio, cada qual com uma imagem daquela época.
O clima foi quebrado pela minha mée. Que cara de mortos!? Quando vi,
ndo acreditei. Trazia uma bandeja com suco e bolo de chocolate. Nao
deixou de xeretar. Vejam la o que vao fazer com isso, disse-nos,
dirigindo um olhar de censura ao Jonathan.

Enquanto lanchdvamos pensava no papel que tiveram meus pais
na época. Afinal, tudo que nos cercava era resultado daquele momento
negro da histéria. Depois do lanche, resolvemos parar. A hora passou
sem que percebéssemos. Combinamos que cada um desenvolveria sua

parte e que nos reuniriamos novamente para fechar o relatorio.
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O BANDO NOS ISOLA

Quando se foram, peguei meus pincéis e a tela. A historia do pai
de Jonathan pousou em mim e ndo queria levantar voo. O Caetano e o
Gil também foram exilados na Franca. Alguns morreram. N&o tenho
condicOes para julgar aquele momento, preciso ler mais, mas pelo que
vejo no presente, dd para ter uma idéia. A escola faliu, a satde também.
N&do sei se devo jogar toda a culpa na época, mas a miséria que nos
cerca mostra que nada foi feito para evitar que chegassemos a isso.

Ainda bem nosso professor fugir a regra. Ndo podemos viver
alienados, encastelados em um mundo artificial, fazemos parte de tudo
isso. Mesmo nos omitindo, somos responsaveis. O Jonathan tem razao,
precisamos andar com as proprias pernas, nada da passividade, da
posicdo acomodada de quem espera acontecer — ja foi motivo de
musica, eu sei. Como o professor Arnaldo, sdo poucos na escola. A
maioria ndo age com seriedade, reclamam dos salarios e do governo
guando deveriam ser os primeiros a dar exemplo de cidadania. Né&o
suporto mais, pelo menos essa escola que nos oferecem, o jogo bobo de
ensinar e aprender, preparar para o vestibular, ndo para a vida.
Transformam nossas cabecas em latas de conservas. Enfurnam um

milhdo de informacbes nelas. Depois, nos avaliam com testes de
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multipla escolha, cinco alternativas, podemos errar, mas apenas nos
limites que nos oferecem.

N&do bastasse o problema pedagdgico, os colegas em nada ajudam
com suas brincadeiras idiotas. Fumar escondido no banheiro, bolinar
nos cantos escuros do muro e cabular aula para ir ao shopping € o
maximo. Com cigarro, maconha, vitrines e sexo, melhor. Cocaina, ja me
ofereceram, ndo menti ao ameacar meus pais quando quiseram proibir a
entrada de Pierre no meu quarto. Qualquer pessoa de minha idade ja
conhece essas coisas. Dentro e fora dos muros o comércio corre solto.
Ja soube de professor que traficava. Todos fazem de conta que nédo é
com eles. Os adultos fazem isso com tudo. Um morto na calcada
apodrece se for depender da acdo de alguém. Veja o caso da Dirce,
perdeu o pai. Assalto. Foi a maior agitacdo no bairro. Um tiro no
pesco¢co. O homem morreu no portdo da casa. Com o peso da cabeca, a
buzina disparou. Os ladrdes correram sem levar nada. Puro engano.
Tomaram a vida. Um dia ainda vou desenhar o grito calado na boca de
todos. O corpo ficou horas aguardando o camburdo. Mexer, ninguém
teve coragem. Cada qual com seu medo, paralisados...

Estamos cheios; eu e Pierre. Acho que Jonathan faz parte do time,
apenas € mais lutador, acredita na possibilidade de mudanca, um
idealista como o pai, é o responsavel pelo jornal da escola o que lhe d&
o direito de ser chamado na diretoria todos os meses. Somos diferentes,

percebemos. Haveria algum motivo? Acho que pensamos muito. As
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vezes, tornamo-nos inconvenientes. Dai, o bando nos isola. Dane-se.
N&o ligamos, temos nosso jeito de ver o mundo, ha outros modos de se
viver. E s6 enxergar. O que ndo da é a simulacdo e a acdo s6 para
contrariar. Agindo assim estaremos prejudicando a ndés mesmos. O

mundo é muito bonito, melhor aproveitar, viver intensamente, liberar

adrenalina...
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PINTURA DE AUTOR ANONIMO?

Pierre ndo foi embora, como haviamos combinado. Comegou um
novo quadro. Enquanto pintamos, ndo conversamos. Por que o fazemos?
Talvez vocé pense que aprendemos na escola ou freqientamos algum
curso. Enganou-se. A aula de artes oferecida pela escola ndo passa de
uma grande farsa, um cumprir de curriculo. Fazer sacolas, bolsas,
carruagens de madeira... Artesanato barato. Se ndo foi na escola... Foi
na rua. Nao se surpreenda. No bairro. Pura casualidade. Ou ndo. Talvez
estivéssemos antenados para novas possibilidades.

Fazia calor como hoje. Estavamos adiantados para a aula de
inglés. Resolvemos parar na sorveteria. Ao lado tem uma fabrica
abandonada. Antigamente empregou muita gente no bairro. Fabrica de
tecelagem. Ja entramos la dentro. As maquinas continuam I3,
deterioradas pelo tempo. No chdo encontramos carretéis de linha
vazios. Fios e teares. Naquele dia um sujeito ensinava criancas a pintar.
A parede servia de tela. Um bando espalhado ao longo da parede, cada
um a seu modo, todos com pés descal¢cos e a roupa encardida pelo uso
diario. Muitos deles eram nossos conhecidos que evitdvamos na rua.
Medo de assalto e agressdo. Um deles era filho do seu José, um dos

segurangas do bairro, a mde morreu atropelada. Arriscar a vida por um
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salario minimo mais a cesta basica. Alguns dirigiram um olhar rapido e
voltaram aos afazeres. Pouco se importaram com a nossa presenca. O
mundo claramente dividido. De um lado os Mauricinhos; do outro,
flanelinhas. Assim era no carro, na escola... Apartheid declarado. Que
falacia! Muito pior é ignorar o problema. No shopping nem entram, se
tentarem terdo um seguranca no pé até que a humilhacdo os devolva a
rua.

O homem que os orientava, vendo nosso interesse, pediu que nos
aproximassemos. Com a calma com que se expressou, fomos sem
contestar. Disse-nos ser professor de filosofia desempregado e artista
plastico. Estava fazendo um trabalho voluntario. Vi que trazia diversos
livros de pintura que espalhou no chdo ao longo da parede. Havia mais
alguns em uma mochila. Um deles estava aberto perto de noés, sobre
uma folha de jornal. A pintura me atraiu. Era de um tal de Paul Klee.
Ndo sei dizer o que senti, mas os desenhos do cara me agradaram. A
Pierre também.

Adorei O saltimbanco, Passeio de barco no canal... Melhor vocé
mesmo ver. A professora, com certeza, ndo vai gostar, mas que valeria
a pena levar na escola, ndo tenho dudvida. Dona Dalva € um caso
perdido. Aquele jeito bonach&o de n&o respeitar nossos desenhos
corrigindo-os com caneta vermelha. Professora burocrata. E como

Jonathan a define. Funcionaria publica. Mal paga e insatisfeita. A
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miopia e a vesguice ndo sdo apenas um problema anatémico, mas
também pedagogico.

Pierre ficou doido quando ela corrigiu o navio que havia
desenhado. Disse-lhe que em contato com a agua a linha ndo poderia ser
reta. Nenhum professor deveria merecer os adjetivos pensados naquele
momento por Pierre. Ndo disse. Pierre afogou-a dez vezes na raiva. Eu
também. N&o suporto ver meus amigos serem tratados sem respeito.
Discutir ndo adiantava. Até castigo poderia pintar. E a escola é
considerada a melhor da regido. Os pais ndo tém idéia do que esta
ocorrendo...

Ouvi outro dia a opinido de um entrevistado na TV dizendo que
deveria haver uma lei que exigisse dos proprietarios das escolas alguma
formacdo pedagdgica. Adiantaria? Ha tantas escolas fingindo ensinar,
vendendo diploma. Quem ndo quer uma boa escola? Sei que tem muita
gente sem critica, para esses qualquer coisa serve...

N&o posso me perder, tentava explicar como iniciamos na pintura
e veja onde aportamos. Com dona Dalva vocé ja percebeu que nédo foi.
Klee nos motivou. O interessante é que com a pintura, descobri que meu
olhar também estava se modificando. O laranja e o amarelo me atraem
mais que antes. N&o era somente o0 cheiro e 0 som que se
transformavam. Sinto uma coisa esquisita no peito ao entrar em contato
com essas cores. Por que ndo discutem essas questdes na escola? La sé

hd espaco para as cores frias. O uniforme é marrom. Imaginem! A
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camisa é branca. Nosso uniforme é de um marrom sem brilho. Adoro a
cor e o brilho do barro. Acariciar a massa... Descobrir formas, a dgua
na dose certa.

Pierre, que tem mania de menosprezar tudo o que foge de seu
controle, também néo desviou a atencdo dos desenhos de Klee. O artista
ofereceu-nos tinta e pincel. Ndo sei o motivo, mas preferi usar a mao.
Distraidos, as horas passaram rapidamente, esquecidos do mundo e ele
de n6s. Sem sentir as diferencas. Quando notamos... Perdemos a aula de
inglés. Precisavamos ir. O desenho ficou l&a, misturado a outros, alguns
realistas demais, outros totalmente abstratos. O nosso formava um
enorme voleio em azul com o laranja e o branco vindo do fundo.

Ndo fosse Pierre atentar-me para a luz verde no farol do
cruzamento, ficaria admirando nossa cria¢cdo. Ele ndo deixou; puxou-me
pelo brago. Pintura de autor andnimo? A voz do homem de olhar sereno
e barba por fazer foi a Gltima coisa ouvida. Assinamos, eu e Pierre.
Ficamos felizes com o resultado. O professor também. Nada do
semblante pesado de meu pai. Um tchau e a correria para néo

recebermos bronca. Foi super legal...
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DIFICIL DEVE SER O EQUILIBRIO

Pierre e eu passamos todos os dias para ver o trabalho na parede
da fabrica. Encontramos alguns dos garotos que também participavam.
Hoje, nos cumprimentamos. Perdemos o medo. Em casa, fiz uma
reproducdo em pastel do pintado na parede naquele dia. Nunca mais
encontramos o professor de filosofia desempregado. Dia a dia, as
imagens se desfazem. A Ultima chuva levou quase toda a tinta. Seu
desaparecimento parecia querer nos ensinar algo sobre a vida. Morrer €
perder as cores. O desaparecimento dos desenhos deixou-me triste.
Convenci Pierre a ndo fazer mais aquele caminho. “Melhor fixar na
lembranca”. Escrevi na reda¢do. Dona Laura, a professora de portugués,
queria saber de onde eu havia tirado a frase. Imbecil! Desculpem-me,
agora ndo deu. SO pensei. Ndo podiamos escrever com elegancia e
criatividade? A leitura facilitou-me a frase. A professora do ano
anterior, dona Vilma, era mais sensivel. Ndo agiria de modo tao
grosseiro. Estimulava-nos a brincar com as palavras e as idéias.
Percebia meu interesse pessoal pelos sentidos ocultos das frases.

Meus pais estranharam quando pedi um livro do Paul Klee de
presente de aniversario. Minha made, por desconhecimento; meu pai,

pela qualidade do pedido. Compraram. Nunca me negaram um livro, se
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bem que a maioria eu pegava da biblioteca de meu pai. A estranheza
ficou no ar, eu sentia. Quando me flagrou lendo Kafka, papai ndo se
conteve: Por que ndo Ié um livro mais préprio para sua idade? Apesar
da profissdo, agia como um pai, queria proteger a filha das desgracas
humanas. Vocé quer um texto mais atual que Metamorfose? Melhor do
que ler textos que nos tratam como imbecis. Interminaveis historias de
amor, transas e shopping center. Ndo me considero um soldadinho de
lata vazia, servical dos interesses de consumo... Quis dizer, mas nao
disse.

Estranhando ou nédo, meus pais desejam o melhor para mim. Séo
legais, reconhec¢o. Melhores, por exemplo, que os pais de Ana que
vivem metidos na igreja e sdao muito rigidos. Seu Adolfo, o pai, vive
enfurnado em um terno cheirando a mofo, a biblia de capa preta
esgarcada apoiada no sovaco. Um fanatismo cego. Leva alguns simbolos
na lapela do paleté. Nenhum amigo de Ana gosta de freqlentar sua
casa, até ela se sente incomodada, querem converter todas as pessoas
para seus credos.

Mal sabem eles... Na primeira esquina, Ana levanta a saia
enrolando a cintura e guarda o sutida na mochila. Adora batom vermelho.
Acho que ela esta um pouco perdida. Viver assim, agindo por pirraca,
ndo me parece legal. Mas seus pais ndo lhe deixam outra alternativa.

Como conversar com pessoas que querem nos prender em suas
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verdades? NOs podemos recusar ir a casa de Ana, mas ela ndo tem
escolha, pelo menos no momento.

Acho que ninguém na escola conhece Ana de verdade. Sou eu
guem mais convive com ela. Vez ou outra, ela me conta sonhos e
segredos. Mas ndo arrisco dizer nada a ninguém. Estamos em lugares
opostos. Talvez isto nos permita ver o outro lado... Dificil deve ser o
equilibrio.

Ana tem l& seu lado obscuro. Tive essa impressdo pelo sonho que
ela me segredou. Um saldo enorme, com quatro colunas e um vaso de
porcelana no centro. Imaginei grandes janelas que deixavam ventar as
cortinas no vazio. Acho que estou roubando algo do Quintana. Meu pai
tem toda a obra dele. Eu adoro poesia. Flores champanhe... O sonho de
Ana aproximou de mim algumas idéias estranhas. Sensacfes boas. Mas

ndo sei descrevé-las... E o lado bom de Ana, disso ndo tenho ddvida.
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MISTERIOS INVISIVEIS QUE BROTAM JUNTO AO SEIO

Vai estudar ou passear em Marte? Jonathan brincando comigo.
Voltava para pegar a pasta que havia esquecido. Que sensacdo mais
estranha. O que tem sua bunda para provocar isso? Pela primeira vez
prestava atencdo nessa parte dele, nos cabelos negros e ondulados, no
nariz um pouco arrebitado. Os labios carnosos, a boca pequena para o
rosto. Que sensacao nova seria esta? Vontade de ficar ao seu lado, dizer
qualquer coisa. Conversaria sobre o trabalho. Jonathan enxerga mais
longe que todos, ndo deixa escapar nada, tenta de todos os modos
sensibilizar os colegas para a realidade. Nunca perguntei se tem
namorada. Estou mais para Marte, respondi.

Quando saiu, percebi que havia riscado uma pagina em branco.
Engracado, depois que vi os desenhos de Paul Klee ndo deixo uma folha
sem rabisco. A curiosidade se avoluma, estou cada vez mais abelhuda.
N&do dou a minima para o que a professora diz dele. Quando fico com
raiva dela, puxo a imagem dos desenhos do Klee. Copiei na capa O Anjo
com o Guizo. Veja vocé mesmo. Acho que foi o dia em que o Klee deu
um pontapé no traseiro de alguma professora chata. Todo adolescente

deveria ver esse desenho de Klee.
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No quarto, além dos bichos de pelucia, tenho o livro com suas
obras. Bem melhor que o mundo dos adultos. Ver os mesmos jornais
todos os dias, a desgraca repetitiva, o estimulo ao consumo. Adianta
alguma coisa? A omissdo planta uma armadilha em cada esquina. N&o
se sai na rua a noite, vive-se cercado de segurancas... O que
construiram para nos? Miséria, pobreza, desonestidade,
individualismo... Eu gosto do meu quarto. Prefiro estar nele ou aqui na
garagem, pintando. Todos 0s meus mistérios estdo nesses dois lugares.

Mistérios invisiveis que brotam junto ao seio, olhar e cheiro.
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OS PAIS SEMPRE CHEGAM ATRASADOS

Eu e Pierre ndo somos 0s mesmos desde que comecamos a pintar
na garagem de minha casa. Nem falar de Ana ele fala mais.
Estranhamente, ela passou a demonstrar um certo interesse pelo Pierre.
Acho que ele descobriu o modo de conquista-la, mesmo nédo
percebendo. Nosso segredo nos uniu ainda mais. Todas as tardes, Pierre
e eu mergulhamos nas cores e nas imagens. Estamos participando de
algumas oficinas de pintura contemporanea e nos inscrevemos no Curso
de estudo da arte no SESC.

Minha méae reclamou, disse que ndo tinha nascido para motorista
particular. Ndo ligamos, aprendemos a pegar O6nibus e metr6. Nao faz
mal a ninguém andar um pouco, além do mais, esta é uma forma de
ficarmos cara-a-cara com o povo na rua. A tal da globalizacdo acelera
passos e cria olheiras. Ndo é a toa que o indice de suicidio aumenta,
ouvi outro dia na TV. Se bandido ndo mata, o excesso de trabalho o faz.
E sobreviver ou sobreviver. N4o se vé alegria nos rostos. E a escravidao
que vem com outro nome.

As tintas tranqlilizavam-me. Até o preparo das aulas ficou
melhor, minha irritagdo diminuiu, Pierre disse que estamos mais

sociaveis. E bom té-lo como amigo. Conversamos sobre qualquer coisa,
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ndo ha mais reservas entre nés. Contou-me um dia desses da vergonha
gue passou com a mde quando ela viu o lencol de sua cama todo
molhado. Estd ficando mocinho, disse-lhe, sorrindo. A intencdo dela foi
das melhores, mas o deixou na maior depré. Nesse dia, Pierre néo
queria voltar para casa. Até em suicidio falou. Imaginem! As vezes é
melhor morrer mesmo, disse-lhe, sem muita convicgéo.

Interrompi nosso siléncio perguntando se gostava de Bach. Né&o
respondeu, perdido que estava na tela. la lhe dizer que, ao ouvir a
muasica de Bach, sentia algo semelhante ao que se passou ao ver
Jonathan. Estaria gostando dele? Resolvi abrir. O que vocé acha do
Jonathan, Pierre? Um pouquinho arrogante, ndo acha? Mas tem muitas
qgualidades, Silvinha. Veja que ele estd sempre pronto a nos socorrer,
ndo abre mao de seus principios por nada, ndo negocia com a direcdo da
escola, se expbe sem medo... Espera 14, ndo vai me dizer que esta
interessada nele. Acho que sim, Pierre. Sobrou um sorriso no rosto de
Pierre, fez uma graca qualquer e voltou ao quadro.

Na garagem tudo se passa como se as tintas e a madasica
aprisionassem nossos medos. Soube outro dia que o pai conversara com
Pierre. Pediu desculpas pela méae e conversou sobre a normalidade do
ocorrido. Pierre disse que segurou para nao rir. Os pais sempre chegam
atrasados.

Veja o pai de André, juiz federal, esta cego aos vicios do filho. O

cara engoliu a desculpa mais imbecil ao descobrir maconha e p6 na
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mochila do filho. André fez papel de vitima. Disse-lhe ter sido obrigado
a levar a droga para ndo apanhar. Fosse o caso, jogaria a porcaria no
primeiro bueiro, ndo chegaria em casa com ela, é o que qualquer um
faria. Essa possibilidade ndo passou pela cabeca do pai de André que
pds a mentira goela abaixo. Quis engolir, € verdade. Enganar-se. E o
menino cada vez mais viciado, refugiando-se nos cantos e nas pracas, 0
aproveitamento escolar indo de mal a pior. O cego do pai ainda foi
reclamar com o diretor da escola que lhe chamou a atencdo para o
péssimo desempenho do filho, mas ndo teve coragem de tocar no
assunto, néo disse sobre o vicio de André.

No fundo, tenho pena dos olhos perdidos do André. Sempre
distraido, o raciocinio lento, os professores tendo que repetir as
perguntas e suas notas despencando. Todos nds tentamos ajuda-lo, mas
ele estd naquele ponto que ndo tem saida. Soube, dia desses, que anda
rasurando o boletim para a familia ndo descobrir. Ndo é sé ele, seu
grupo todo. Trés meninas e quatro meninos. Desconfio que estdo
roubando toca-fitas de carros, aumentou muito esse tipo de acédo
préximo da escola.

O tempo gira, eles sentados em roda, puxando fumo a tarde toda;
agora, também a noite. Se quisesse estaria nessa, oportunidades néo
faltaram. N&o vou dizer que um dia ndo vou experimentar... E confuso.
A pressdo é grande. Ja& comecam a perguntar quando eu vou deixar de

ser virgem. Depois do que senti pelo Jonathan, acho que estd proximo,
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mas ndo faco as coisas pelo simples motivo de me cobrarem. Parece que
ser adolescente passa por uma necessidade de provar e transgredir. Para
mim néo basta.

O grupo de André esta cada vez mais isolado, as caras estdo
esquisitas, ndo sei se ja ndo esta correndo droga pesada, outro dia o Vi
com olho esbugalhado, achei que em alguns momentos delirava. Se
tivesse certeza de que ndao me tornaria um deles... Quem garante? Achei
melhor ficar na minha, domar a vontade. Mamde nédo controla a dela,
veja no que deu, pesada. Sinto dé de todos eles. E triste sentir pena de
alguém, mas sdo meus amigos desde a infancia, estudamos juntos,
brincamos juntos, freqlentaram minha casa...

Pierre vive chamando minha atencdo para essas preocupacOes
externas. Sou um pouco boba, sei disso, mas ndo gosto de vé-los
consumidos pelas drogas. As vezes, sinto vontade de fazer psicologia,
tentar descobrir o motivo de ficarem assim, dependentes, de néo
conseguirem enfrentar a vida sem utilizar desses artificios. Ficam mais
valentes, arriscam mais... E dai?!

Jonathan riu quando lhe disse que faria psicologia com esse
objetivo. Argumentou que a uUnica solucdo seria prender os chefbes do
trafico, o que ndo seria tarefa facil, para ele estdo em todos os niveis do
poder, em cargos de importancia, foram ocupando 0S espacos aos
poucos. E tem o problema do alcool que é muito mais grave, apenas o

preconceito é menor, sei disso, admitem usuarios de alcool e segregam
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0s de maconha e cocaina. Qual a logica? O alcool também desintegra,
nés mesmos temos varios colegas em situacdo pior que a de Andre,
vitimas do alcool. Ufa! Que foi, Silvia? Ndo d&, J6, melhor deixar como
esta, pensei que dependesse sO de nossa vontade, mas o problema é

mais fundo... A sociedade estd doente.
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IMAGINEM SE KLEE FOSSE ALUNO DE DONA DALVA

André pinta muito bem. Adora desenhos em quadrinhos. Se a
miope visse a caricatura que ele fez dela... Mas parece que alguns
professores vieram apenas para nos dizer que nao temos identidade.
Imaginem se Klee fosse aluno de dona Dalva... Ndo da nem pra pensar.
Adulto acha que a gente ndo pensa e ndo sente. Pior quando acredita
gue pode nos compreender...

Entre estudar e me drogar, prefiro os pincéis. Afinal, estudar para
qué? Meu pai vive reclamando da vida. Minha mae, quando ele sai, diz
gue a pior coisa que fez foi ter-se casado. E nés? Se a infelicidade é
tamanha, por que nos impor o mesmo destino, as mesmas farsas e as
mesmas mentiras?

Parece-me que perderam os sonhos. Excecdo? O professor de
historia, o filésofo e... Como esta dificil. O mundo esta fragmentado.
Espelho quebrado, cheio de reflexos, sombras, estatisticas. lgual aos
quadros que vi na casa do Marcos, da 3* D. Sua méde é pintora,
descobrimos por acaso, seus tracos tém muito a ver com o vazio dos
adultos. Descobriu nosso gosto e nos da dicas técnicas. Tem uma
colecdo que se chama Urbanos, a cidade em névoa, dos prédios e

avenidas, vemos apenas as linhas.
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ACHO QUE O CACHORRO E NOSSO PRIMEIRO HOMEM

Ana brincava, mas ndo sentia nada. Confidenciou-me, la atrés,
guando falava de seu sonho. Eu ndo estava preparada para ouvir nem
para falar. Escrever, 