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UM POUCO DE GEOGRAFIA 

Faz um calor insuportável.  Estou na sombra, sentada em uma 

mureta protegida por um pinheiro que fica no portão lateral de casa.  

Gosto deste lado esquecido, as paredes musgosas e o óxido 

transformando a fechadura. Aqui as formigas cortadeiras não são 

importunadas, carregam pedaços de folhas em direção aos olheiros e 

dali  para canais subterrâneos.  

Nasci aqui no bairro, a casa foi de meu avô materno. Foi ele 

quem a construiu. A maioria por aqui tem título universitário ou é dono 

de algum negócio. As casas são construídas em terrenos grandes. Foi 

um dos primeiros loteamentos na região. Alguns moradores se foram, 

para apartamentos ou outras cidades, mas a maioria permanece no local .  

Vi algumas fotografias do início da construção da casa. Meu pai 

mostrou-me o álbum. Não havia asfalto. As árvores, hoje enormes, não 

passavam de brotos recém-plantados. Portão eletrônico para quê? Nem 

muro havia.  Você deve estranhar nós morarmos em uma casa.  Meus pais 

também pensaram em mudar, comprar um apartamento, mas minha mãe 

faz parte da fundação da casa, enraizou na argamassa e no bairro. Não 

quis sair.  

Eu não gostaria de morar em outro lugar, acostumei -me com a 

rua. Em parte, os vizinhos resolveram o problema de segurança, 
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contrataram uma empresa especializada, tem um guarda em cada 

extremo da rua, vinte e quatro horas por dia. Meu pai diz que já foi o 

melhor bairro para se morar em São Paulo. Os vizinhos reuniam -se na 

calçada para falar do dia -a-dia, trocavam experiências, receitas e alhos.  

Os filhos brincavam livremente enquanto a conv ersa acertava idéias e 

comportamentos. Passei  por todas as fotos, a de minha mãe pulando 

corda, meu avô de camiseta branca e tamancos, minha avó conversando 

com as vizinhas.  

Praticamente,  não há nuvens no céu. Aves planam, pequenas e 

distantes. Onde estão,  deve haver algum frescor. Um avião rouba o 

silêncio. O Sol queima tudo que encontra. Pior agora, diz minha mãe. 

Uma falha na camada de ozônio é a responsável pelo aumento de 

temperatura, explicou-me o professor de geografia.  Ouvi dizer que um 

dos amigos de meu pai tem câncer de pele por causa dessa falha. O 

homem é descuidado, estou aprendendo.  

O asfalto deve estar fervendo, nem pensar em brincar de 

amarelinha. Antes, usávamos carvão para marcar a terra, agora é o 

tijolo que as crianças usam no asfalto. Na  sombra, as hortênsias 

sobrevivem com suas flores azuis e róseas. Perguntei o motivo para o 

professor de biologia, disse -me que a cor dependia da acidez da terra. 

Gosto de plantas. Entre as folhagens, na umidade e escuridão, há uma 

diversidade infinita:  begoniáceas úmidas, minúsculas aranhas em tear 

contínuo, construindo armadilhas, insetos desavisados presos na malha, 
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pequenas conchas, a lesma antenada a tracejar brilhosos destinos e o 

velho regador de brinquedo, mordido pela ferrugem.  

Na rua, não há alma viva. Nenhuma criança brincando. Nem 

cachorro arrisca. Este verão está bárbaro para uma praia. Adoro a cor e 

o cheiro do mar. Invejo quem mora no li toral.  Nestas condições, estão 

pegando ondas. É certo. Adoro o surfe. Dessa vez não deu.. . Obrigações 

escolares. Plantar para o futuro. De que falam? Vivemos rodeados de 

incertezas e desgraças. Pare com isso! Verdade. O que deu em mim? 

Começar assim é pedir para você abandonar a leitura. Quando for 

independente vou morar em Floripa. Aí você gostou, tenho certeza .  

Virou a terra prometida,  todo jovem quer viver em Floripa.  

Combinei com os colegas de classe uma reunião à tarde para 

definirmos quem vai fazer o quê no trabalho de história. Estudar com 

essa temperatura não vai ser mole.  
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OS INTERMINÁVEIS CONFLITOS DE GERAÇÕES 

O pai ouve música. O som vem do escri tório. Próximo do 

calçamento de pedra,  onde antigamente havia um pessegueiro.  Bach! De 

tanto ouvir, decorei . Até o aniversário de casamento de meus pais,  

nunca me agradou. O tempo nos modifica, também não subo mais em 

árvores, não brinco de amarelinha e não pulo cordas. Não sei se é 

bom.. . Faz um ano. É isso, saíram para jantar. Entrei no escri tório,  

adoro o piso, soalhado de madeira corrida.  Meu pai mantém um velho 

rádio de válvulas, daqueles que precisam esque ntar para sintonizar a 

estação, e um relógio de parede, com um pêndulo dourado maravilhoso. 

Sua biblioteca serve de consulta aos amigos do jornal, dizem que ele 

tem uma das melhores coleções de obras literárias. Também, não havia 

referências de livros que ele não fosse procurar no sebo. Quando 

criança, enquanto ele ficava pendurado na velha Remington, eu 

brincava com minhas bonecas. Mantém o hábito. Não aderiu ao CD nem 

ao computador, continua a escrever ouvindo música em disco de vinil . 

Tem um técnico, desses que consertam tudo, que dá manutenção às 

coisas dele. O problema é que está velho e surdo, o que está 

preocupando meu pai.   
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Naquele dia liguei a vitrola. Não me pergunte o motivo. Se não 

gostava, por que ouvir? Para minha surpresa, de tão relaxada, ad ormeci.  

Acordei com o ruído de chaves na porta e o riscar áspero da agulha no 

disco. Arrumei tudo rapidinho e corri para o quarto. Desci no outro dia, 

quando minha mãe avisou que o lanche estava pronto. Perguntaram o 

que eu havia feito na ausência deles. D esconversei . Disse que passei o 

tempo lendo. Para não dar o braço a torcer. Imagine se eles soubessem 

que a filha ouvia Bach. O bairro todo saberia. Por tabela, meus colegas 

de escola acabariam descobrindo, seus pais me usariam como exemplo 

em seus sermões, estaria perdida. Melhor nem pensar. Se não 

aconteceu, ótimo. Nunca suspeitaram, muito menos perceberam meu 

repentino interesse, desde aquele dia,  pelas músicas que vazavam das 

frestas do escritório de meu pai. Esta mureta passou a ser meu local de 

descanso. Pierre foi o único a quem confidenciei . A música e os 

pincéis, hoje, fazem parte de minha vida. É agradável pintar ouvindo 

música.  

Em qualquer família, toda seta tem duas direções. Meus pais 

também cismam com o que ouço. São pais, não é verdade? Fossem  

diferentes, teriam outra designação. Todos perdemos com isso. O 

prejuízo é grande para os dois lados. Aprendi ao perceber as coisas 

legais que deixei de experimentar por puro preconceito. Muitos amigos 

foram deixados de lado pela idéia que fazia deles. Co mo se nós 

fôssemos seres muito melhores. Maldita arrogância! Com ela, não 
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percebemos o que está acontecendo a nossa volta; bloqueamos nosso 

crescimento, viramos papagaios de conceitos enfiados em nossas 

cabeças. E crescer é isso, perceber a nós próprios e aos outros,  

administrar as diferenças.  

Meus pais também não me conhecem de verdade, muita coisa 

nunca lhes disse, sei que já começam a admitir o erro, mas é difícil  

retomar o que passou, estão cheios de verdades incrustadas na cabeça; 

igual pedra. Bem que poderiam... Me conhecer um pouquinho mais.  

Totalmente, seria impossível , eu sei , nem mesmo nós chegaremos a nos 

conhecer.  

Quer um exemplo da mudança de meus pais? Detestavam o U2. 

Atualmente,  ouvem sem reclamar,  meu pai até faz alguns comentários 

sobre a música. Só não gostam quando coloco o som no último. 

Oficialmente, até um tempo atrás, só concordávamos em ouvir Rita Lee. 

Pertenceram à época do lança-perfume... A idade pode atrapalhar a 

relação. Não é mole ter pais idosos. Mamãe tem cinqüenta e dois anos  – 

que ela não leia o texto, não diz a idade a ninguém – e papai,  sessenta.  

Você deve ter amigos na mesma situação que a minha. Que escolha!?  

Não fosse a mãe com suas manias antigas e tudo seria mais  

digestível . O velho até que tenta entrar em sincronia, c onversa com 

meus amigos, prepara o churrasco para a turma. Logicamente, não perde 

oportunidade para sondar a vida de cada um, na maior cara -de-pau,  

como se ninguém estivesse sacando. É duro quando precisa, mas não 
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desrespeita promessa. Não me deixou ir à d iscoteca com treze anos.  

Com quatorze, tudo bem, disse -me, olho no olho. Ao completar 

quatorze,  nem precisei pedir.  

Bem que as amigas insistiram para que eu o enganasse,  

ofereceram suas casas para eu ir  dormir. Não podia romper a confiança, 

dirigi umas boas às meninas, ele sempre respeitou os tratos, nunca 

mentiu, não seria eu a romper um. Além disso, mentir é o maior furo,  

minha avó dizia que mentira tinha perna curta. Elas que não aprendem. 

Em casa ainda temos esse costume. Caretice! Foi o que me disseram  as 

amigas. Não devo abandonar meus princípios. ..  Chique, não? Aprendi 

na aula de história. Conceitos antigos, talvez você pensasse.  Nem tudo 

que é antigo é ruim, sabedoria necessita de tempo para se desenvolver;  

além disso, me pertencem.  



 

 

10 

TALVEZ O MEDO DE PERDER, DESEJAR O MELHOR...  

Mamãe é um caso especial, merece um parágrafo, se não um 

capítulo, todinho pra ela. Para não dizer um livro. Passa parte do dia 

entre os ruídos de pratos e xícaras. Adora uma cozinha. Se seguirmos as 

hortênsias, chegaremos lá, é onde deve estar neste momento, em 

afazeres culinários. Passa a manhã preocupada com o almoço; à tarde,  

com o jantar.  Temos empregada, a Cida, que veio de Porto Seguro. É 

extrovertida e engraçada. Está com a família desde meu nascimento. 

Detesta cozinhar.  Talvez seja esse o motivo de se darem tão bem. Não 

se intromete com minha mãe e vice -versa. As duas reclamam quando 

saio do banheiro respingando água no corredor que dá no meu quarto.  

Se deixar minha mãe nos enche, eu e papai, de doces e bolos. É 

lógico que a boca é nossa, mas quem, vendo seus quitutes, resistiria? 

Engordou muito nos últimos anos. Não recusa receitas novas, está 

sempre antenada nas novidades. Assiste a todos os programas 

culinários. Por mais que tente, não emagrece, não adere aos tratament os 

médicos ou alternativos. Vigilantes do peso foi a última moda. Mal 

sabem eles que à noite, quando vigilante é guarda -noturno, ela ataca a 

geladeira. O peso levou-a a fixação por balanças. Por isso não me 
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agrada sair com mamãe. Ela pára em todas as farmá cias que encontra 

pelo caminho. Não há uma correta em toda a cidade.  

Quando não está na cozinha, está na academia. Malhar não malha, 

engana bem. Depois, cabeleireiro, manicuro, pedicuro etc.  De seus 

defeitos, o pior é que ela nunca tem certeza de nada. Um „sim‟ pela 

manhã pode transformar-se em um „não‟ à tarde.  Nem ela se entende. 

Qualquer decisão a tomar, l iga para o marido. Com isso, saio ganhando. 

Mesmo metido em terno e gravata, ele é mais compreensivo. Caso 

contrário, eu estaria perdida. Às vezes, che go a pensar que papai casou 

só para ter uma cozinheira.  Mas é só a raiva esvaecer -se para tudo ser  

esquecido, ela tem muitas qualidades, mas não a vejo como uma pessoa 

feliz...  Como os adultos são atrapalhados, não devo me meter em suas 

questões.  Acho que não é a idade, talvez o medo de perder,  desejar o 

melhor...  Sei  lá, melhor não pensar muito.  Devo ficar na minha,  

entender, só se for com o tempo. Não me parece ser muito diferente 

com os pais mais jovens e as mães independentes. A mãe do meu amigo 

francês, por exemplo, bem mais moça que a minha, gastou um dinheirão 

em uma clínica para emagrecer. Foi expulsa por contrabando de doce. 

No tubo da pasta de dente, colocou leite condensado. É isso mesmo! 

Ouvimos quando confessava o fato a minha mãe. E nós é que s omos 

amolecados. É empresária, proprietária de uma pequena indústria de 

doces caseiros. Não, não é igual a minha mãe. De guloseimas ela não 

entende. Na verdade, vive dizendo que odeia cozinha. Tem lá uma 
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dezena de funcionários e uma gerente especializada e m doces mineiros 

que fazem todo o serviço para ela. Mãe que trabalha fora é obrigada a 

esquecer um pouco o filho. O francês reclama muito. Tudo tem dois  

lados, acredito já ter dito isto. Gostaria que a minha não me sufocasse 

tanto. Poderia até arranjar um serviço que a obrigasse a sair algumas 

horas de casa. Acho que melhoraria nossa relação.  
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A ESCOLHA É NOSSA 

Eu sou magra. Mamãe não pára de me alertar para minha 

magreza. É horrorosa quando se mete a falar de meu corpo para as 

amigas. Não sei mais o que fazer com ela. ..  Também, não come quase 

nada! Ainda vai ser internada! Deve haver uma boa dose de inveja, eu 

sei disso. Cuide dos seus 100 quilos, penso. Não digo, não! Só 

complicará minha relação com ela. Para quê, se habitamos o mesmo 

espaço? 

Outro dia, flagrei-a no banheiro se pesando. Não trancou a porta.  

Essas balanças de chão. Nua e de óculos.  Sem eles não enxerga o 

ponteiro.  O visual já era uma piada. O riso saiu sem controle.  Quase 

apanhei. Ela pensou que era por causa do peso. Suma daqui! Não era,  

mas não pude dizer. Objetivo dela: 70 quilos. Ah!, Ah!, Ah!...  Enquanto 

não consegue, sou obrigada a engolir as observações inoportunas que 

dirige a mim. É só ficar brava para me chamar de espingolada e 

anoréxica. Faço que não ligo. Bem lá no fundo, a vontad e é pular no 

pescoço dela e ofendê-la com outros adjetivos: balofa, bezerrona, 

grassenta,  perua.. .  

Não, não sei  o que o pai  pensa de mim. Nunca diz. Faz uns 

reparos quando meu modo de vestir não o agrada, mas sempre para 
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minha mãe. Nunca diz direto.  Os pai s de minhas amigas também agem 

desse modo. Ultimamente as queixas têm-se tornado mais freqüentes,  

estou crescendo rapidamente, as roupas ficam apertadas,  às vezes 

exageradas demais,  sensuais até.  

Que calor! Floripa, Floripa, me espere...  A vontade é ficar nua. 

Ainda tenho algum tempo antes de a turma chegar. O trabalho é sobre o 

golpe militar. O professor de história é bárbaro! Bonito? Não faz o meu 

gênero, um pouco baixo para meu gosto, muito pêlo no corpo. É um tipo 

mais para Ana. Competente ele é. Uns dos poucos. Tem um jeito muito 

especial de ensinar. Arnaldo, esse é o nome dele, orienta um grupo de 

alunos para preparar o texto que será apresentado e debatido em sala de 

aula. Toda a classe tem que trazer a matéria afiada. Cabe aos alunos 

dirigir perguntas ao grupo. Questão não respondida, ponto para quem a 

fez. A nota de quem preparou o tema é dada pelo conteúdo e nível de 

discussão, independentemente das questões não respondidas. Ele 

somente orienta o debate. Nada de enfiar em nossa cabeça conceitos 

pessoais ou, como diz, aceitar sem análise a história oficial.  Utiliza -se 

de nosso raciocínio para desenvolver a discussão. Não nos impõem os 

caminhos, a escolha é nossa. Sem „achismos‟. Quer deixá -lo nervoso é 

só dizer algo sem referência. Virou uma praga ess a mania de opinar  

gratuitamente.  Acho que a mídia tem um pouco de culpa nisso.  

Meu pai,  quando soube do tema do trabalho, ofereceu -nos sua 

biblioteca, não sei como, detesta emprestar suas coisas; livros, então, 
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nem pensar! Seus amigos podem consultá -los, mas nunca levá-los. Há 

um pouco de egoísmo nisso, afinal para que servem os livros que não 

seja para serem lidos? Pouco importa,  teremos jornais e revistas da 

época. Guardou toda a coleção da revista Realidade  e do Pasquim .  

Minha mãe, ao contrário, entortou  o nariz ao saber de nosso 

interesse pelo golpe militar.  Vão começar tudo de novo, disse a meu 

pai. Por falar nela.. .  Eis que aparece no outro lado da casa, saindo pelo 

portão que dá na cozinha. Aonde vai? Alguns amigos adivinham o 

destino dos pais pelas roupas que usam. No caso de minha mãe, não dá.  

Está sempre preparada para um grande evento, vá ao supermercado ou a 

um casamento. Grita avisando que voltará logo. Que me importa?  

No escritório a Remington silenciou e papai diminuiu o som. 

Apareceu na janela.  O que foi? Pulo da mureta para vê-lo melhor,  um 

hibisco tapa minha visão. O rosto alongado de negras sobrancelhas 

aguarda uma resposta,  na verdade, qualquer uma. É mamãe, está de 

saída.  Pra onde – a demonstrar interesse pelo que acontece na casa.  

Compras, respondo. Ah, então está bem, sussurra. Não demora e o 

teclado volta a registrar suas estranhas crônicas para o jornal.  Brincaria 

com as palavras até a hora do jantar. Depois, assist iria ao jornal da 

Record, gosta do Boris. Em casa temos dois televisores . Na mesma 

hora, minha mãe assiste às novelas. Eu sempre o acompanho, apesar de 

não gostar da teatralidade do apresentador do jornal.  
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Melhor entrar. Hoje não pintei . O corpo suarento incomoda. 

Seguir o caminho das pedras, rodear o escritório, a sala de lus tre 

italiano, a saleta da TV, a sala de jantar...  Porra! Deixou o portão 

aberto. ..  Bani, volte! Meu pequeno cão fareja cada canto e pinga umas 

gotas de urina, demarca o território. Quanto mais me aproximo dele, 

mais depressa segue em frente, a língua tremu lando no canto do 

focinho. Mija olhando-me de lado. Só pára quando um cão enorme o 

intimida. Então, consigo pegá-lo, o olhar assustado, rabo entre as 

pernas e os pêlos arrepiados. Não pára de lamber meu rosto. Merecia 

um puxão de orelha. Não consigo, encho -o de carinhos e beijos.  

Também, com aquela expressão assustada, pedindo proteção. Precisa de 

um banho, seu malandro! O pêlo brilhoso e fedorento. Fecho o portão e 

largo o cão no quintal. Refugia -se no canil. O animal se foi, mas o odor 

não. Minha mãe sempre apronta dessas, vive no mundo da lua. Agora 

tenho dois motivos para uma chuveirada.  
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EU DESEJO, MAS TENHO MUITO MEDO DE CRESCER 

É o terceiro banho que tomo. A pele está gordurenta e os cabelos 

pegajosos. A menstruação veio faz alguns meses.  Aquele medo de ser 

surpreendida acabou. O atraso não me preocupou, todas as mulheres da 

família menstruaram tarde. Portanto, não adiantava me grilar. Minha 

mãe soube no mesmo dia. Por aí deu para ver o tamanho da ansiedade 

dela. Depois dos treze, apareceu um corriment o branco, não disse nada 

em casa, para não preocupá-la lavo minhas calcinhas no banho, não 

deixo indício do problema, de certo modo, Ana já me tranqüilizou, 

disse ser normal. Explicou-me que o corrimento ruim tem cheiro forte e 

causa coceira.  Ana não é mais virgem, consultou médicos diversas 

vezes,  disse-me que descuidou e ganhou um ferimento no colo do útero.  

Cauterizou a lesão. Perguntei -lhe o que era isso.  Explicou-me que 

queimavam o local para que a ferida cicatrizasse. Não dói? Só um 

pouco de cólica, mas logo passa, respondeu-me. Não devia estar usando 

preservativo...  Como alguém pode se descuidar? Você quer saber? No 

caso de Ana, o responsável é o álcool. Quando ela bebe fica engraçada 

e entra em alfa; desliga.  No dia seguinte não sabe o que aconteceu.  E os  

meninos você sabe como são, adoram transar sem camisinha. Hoje, não 

dá,  mesmo não tendo transado, carrego essa preocupação comigo.  



 

 

18 

Com a descoberta de minha primeira menstruação, surgiram novas 

manias em casa. Uma enxurrada de novos conselhos começou  a sair da 

boca de meus pais. „Agora‟ é a palavra que mais ouço. Agora, Silvinha, 

você está ficando mocinha.. .;  Agora você precisa ter cuidado.. .;  

Agora.. .  Merda! Meu amigo francês é quem gosta de usar essa palavra.  

Não consigo dizer como ele, com o „e‟ ab erto, o „r‟ escorrido e o „i‟  

final. “Mérrrdi!” Bach entra pela janela do banheiro. Detesto Bach! 

Pobre Bach... Já disse que não é mais verdade. A raiva nos faz dizer 

cada coisa! Ouçam Bach e compreenderão o que digo.  

Mantenho no quarto todos os bichinhos de pelúcia que ganhei ou 

comprei.  Tenho de todos os tamanhos e lugares. É outra coisa que 

minha mãe não deixa de reclamar. É só meu nariz começar a escorrer 

para ela culpar os pobres animais inanimados. Você não ouviu o que o 

doutor disse,  que os pêlos são  um reservatório de pó e ácaros?  

Eu também estava lá, portanto ouvi o que o médico – escolhido 

por ela, é bom dizer – afirmou, mas não vou abandoná-los, a rinite eu 

suporto, nada me convencerá do contrário, nem ela nem o profissional.  

Além disso, ela nunca  se lembra da proibição de suas cortinas e do 

carpete. Quando ele falou do problema com os animais de pelúcia ela 

virou para mim com ar maternal, Eu não disse? Agora, quando ele falou 

das cortinas e do carpete, ela foi logo dizendo que a empregada é muito 

boa e a casa é bem arejada. Além disso, meu carpete é antialérgico, 
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disse de um modo empinado. Carpete e cortinas têm na casa toda, só no 

meu quarto é que não, eu não quis.  

Dane-se,  podia me dar um descanso. Mas nem na ausência ela me 

deixa. Não consigo. Insiste em cobrar se eu não vou crescer. O que vou 

fazer se não consigo dormir sem o cheirinho do Toni, meu urso mais 

antigo? Além disso, o que eles querem dizer com „crescer‟? Ouvir as 

músicas que eles gostam? Passar as tardes reunidas com as amigas 

vendo filme pornô como fazem algumas mães de amigos meus? Ter as  

roupas cheirando a gordura? Ficar fofocando em cabeleireiros ou em 

clínicas de estética,  enchendo o corpo de silicone ou aspirando o 

excesso de gordura?  

Não, quero algo mais para mim, junto com min ha infância e meus 

sonhos. Não quero me despregar nunca de tudo que gosto. Confesso a 

você que tenho medo de crescer, ficar igual, não desenvolver minhas 

capacidades. Não quero ser uma repetição deles, mesmo começando a 

entender que não tiveram, ou não se deram, outras opções.  Não posso 

nem pensar em dizer isso a ela.  
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NÃO CURTO MUITO AS MUDANÇAS 

Meus bichos não incomodam meu pai. Ele tem mais classe ou é 

mais acomodado, não gasta a voz com inutil idades. Nunca o vi  

repreender minha mãe. Qualquer observação sua tem o tamanho certo. 

Talvez por ouvir Bach. Não é por ser meu pai, não. Muitos pais são 

piores que as mães.  Órfãos de fantasias.  Além disso, adoro meu quarto;  

não me influenciaria pela opinião deles. Tudo aqui dentro tem a minha 

cara, o meu jeito,  a minha textura.  

No porta-retratos, sobre a escrivaninha, mantenho uma fotografia 

minha. Uma pinta negra e oval marca o rosto traquina da criança no 

berço. Por que sorria? A roupa amarela era maior que meu corpo. Nasci 

com menos de dois quilos. Um ratinho, diz  meu pai.  

Dizem que eu mamava de duas em duas horas.  Acredito.  Não 

consigo esperar um minuto quando a fome bate. Quer me ver irritada é 

me deixar faminta.  Sinto dó de minha mãe pela minha gulodice,  

ofereceu-me o seio até os nove meses. Coitada...  Mas não l he digo. O 

interessante é que disso, nunca reclamou. Sempre diz com um rosto de 

saudade. Apesar da vaidade, é a favor da amamentação. Vejo -a sempre 

insistindo com as sobrinhas sobre a necessidade de alimentar os filhos 
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nos seios. Minhas amigas têm medo que  caiam, mas os de minha mãe, 

apesar do peso, são bem formados. E ela me amamentou até tarde.  

No colo, levo a tartaruga amarela. Está guardada no armário.  

Acompanhou-me toda a infância. Um pouco envelhecida, as cores sem 

brilho e toda craquelê. Com sete anos pedi uma tartaruga de presente,  

ela vivia no jardim, adorava banana, não deixava pé dando bandeira 

sem uma mordida. Com aquele jeito lerdo de se movimentar, sumiu. Até 

o travesseiro azul eu guardei.. .  

Ultimamente, evito o espelho. Nem ao escovar os dente s, presto 

muita atenção em mim. Acho que ninguém o faz, o espelho faz parte do 

hábito, ninguém se fixa no que vê. De qualquer modo, incomodam -me 

as transformações que ocorrem em meu corpo. A pele está mais 

sensível,  o bico do seio encolhe -se todo a um simples toque. Sinto um 

calor esquisito ao urinar.. .  

Sou diferente de minhas amigas. Não curto muito as mudanças.  

Observo-as um pouco de lado. Obliquamente.. .  Li outro dia em um 

conto. Gostei desse modo de dizer. Onde estava mesmo? Ah, nas 

mudanças. Eu procuro escondê-las. Chego a duvidar de minha 

sexualidade. Verdade! Nunca contei  a ninguém. Nem a Pierre. Dizem 

que é normal, que o adolescente ainda não se definiu sexualmente.  Bem 

no fundo, eu quero que isso aconteça. ..  Fico assustada com todas as 

expectativas e dúvidas.  
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ANA FEZ UM BOOK  FOTOGRÁFICO 

Oscilo entre admirar e criticar o jeito despojado e exibido de 

Ana. Já falei dela, é a amiga de classe que adora homens peludos e me 

deu uma aula sobre corrimento. Nada amedronta Ana. Com certeza,  

não! Os homens não param de fitá-la, muito mais pelo ar de cigana que 

traz no rosto do que pelo corpo que é perfeito.  

Dia desses, no metrô, um velho de cabelos e bigodes brancos não 

tirava os olhos das pernas dela. O vestido curto e apertado chamava 

mais a atenção para as pernas cruzadas de modo a deixar as coxas à 

vista. Nem ligo, disse-me, ao chamar a atenção dela, grandes e 

amendoados olhos incrustados na aparente indiferença. No fundo, Ana 

parecia gostar de ser observada, puxava o desejo alheio com as pernas 

roliças e os enormes seios dependurados no peito. O homem, flagrado 

por mim, desviou os olhos das partes dela. Mas foi  por pouco tempo.  

Convidaram Ana para uma sessão de fotografias. Passeava no 

shopping quando uma mulher se aproximou dela e convidou -a para 

visitar uma agência de modelos.  Na hora,  não deu muita importância.  

Depois, resolveu ir. Seus pais não souberam. Não me contou os 

detalhes, também não insisti .  Na minha opinião, daria uma boa modelo. 
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Acho que lhe disse. Fez um book  fotográfico. Na foto vi que eram seus 

olhos que chamavam a atenção, mais que o corpo.  

O sonho de riqueza e independência fácil ronda as cabeças de 

minhas amigas. Muitas invejam o corpo de Ana. Depois que souberam 

do ensaio, piorou. Não gosto que Ana freqüente minha casa. 

Desconverso no portão. Meu pai tem cabelos brancos como o homem do 

trem.. . Nos momentos de raiva, mamãe diz que papai é um mole, que 

mulher nenhuma ligaria para um bonachão daqueles. Não acho isso,  

não. Meu pai é quieto, isso é verdade, gosta das coisas muito certinhas,  

para tudo tem um outro modo de ver,  não consegue ter opinião formada 

de nada, mas é bonito e simpático. Se fosse ela, tomaria mais cuidado.  

Conheço Ana e sei  que na fase atual  ela não está respeitando nada.  

Meu amigo, o francês,  o que diz „merda‟ de um modo go stoso,  

ficou incomodado ao ver Ana nas mãos dos alunos mais adiantados.  

Veja Ana, disse-me, cutucando-me com o cotovelo, já vai  deixar -se 

bolinar. Não se cansa de chamá-la de puta. Não é o único. Eu sei .. .  

Percebo que gostaria de ser um dos escolhidos. É s ó ver o modo com 

que ele a observa. Baba, até. As palavras saem de sua boca aos soluços.  

Pierre fica bravo quando o repreendo e lhe digo que gostaria de ficar 

com ela.  

Não sei o motivo de Ana rejeitá -lo tanto. Bonito ele é. Aparenta 

mais idade. Alto e magrelo. Agradam-me seus lábios suculentos, em 

rosto geométrico. Tenho uma fotografia dele tirada em Pipa. Foi nas 
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férias. De óculos ficou mais bonitão. Pena ser tão tímido. E não ter  

pêlos, diria Ana. Desconversa quando eu quero discutir com ele o 

assunto. Avermelha e foge.  
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NÃO HAVIA DIFERENÇA ENTRE UMA CADELA NO CIO E ANA 

Apesar de gostar de meninos mais velhos, Ana não esconde a 

raiva que sente por Pierre. Ela passa dos quinze com dois belos seios.  

Os meus não passam de dois temerosos e endurecidos caroços.  O tronco 

vergado tenta escondê-los mais ainda. Com a minha idade, ela já era 

uma mulher feita.  Quatorze anos,  completei há um mês. Eu sou 

desconjuntada e desengonçada, bem ao contrário de Ana.  

No meu aniversário dos quatorze, Ana foi o centro das atenções ;  

sempre rodeada de meninos. O francês aproveitou um instante na 

cozinha para me dizer que não havia diferença entre uma cadela no cio 

e Ana. Não respondi,  a rejeição deixava -o muito irritado.  

Fora o assanhamento de Ana e o mau humor de meu amigo, o 

aniversário foi muito legal. Rolou muita música e fofoca. Pink Floyd, 

U2, Rita Lee, Carlinhos Brown, Ed Motta etc. Eduardinho ofereceu -se 

para DJ. Engraçado, ele.  Parece ficar fora do mundo quando está 

ouvindo música. Não estava com cara de quem havia apenas beb ido. 

Agora, estudar que é bom, nada!  

Minha mãe queria fazer bolo e brigadeiro. Aniversário de 

quatorze anos com bolo?! Imagine se eu deixaria. Não foi fácil  

convencê-la, precisei da ajuda de meus amigos. Ela ouve a Dirce.  
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Jonathan, ela não pode nem ver. Não sei o motivo. Não é bem verdade o 

que digo, soube, por fofocas, que quando jovem teve um caso com o pai 

dele. Imaginem! O pai de Jonathan e minha mãe. Ainda bem que 

desistiu da idéia. Decidi que somente meus amigos participariam da 

festa. Nada de parentes. ..  

Não faltaram os penetras, os arruaceiros,  a turma da bebida e das  

brigas. Foi uma festa legal, varou a madrugada, não vou me esquecer. 

Pressentia que daquele momento em diante as coisas piorariam. Decidir 

que profissão seguir, ter consciência da neces sidade de minha 

independência o mais rapidamente possível.. .  Às vezes penso em 

constituir família,  mas ao olhar em volta fico insegura. Não é o mundo 

que desejaria para alguém que saísse de minha barriga...  
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NÃO REPETIR O MODO DOS PAIS 

Melhor me trocar,  devem estar chegando. Uma calça jeans e uma 

camiseta. Depois da pesquisa de história, vou brincar com os pincéis,  

tenho que terminar um quadro, daí colocar uma calça puída e uma 

camiseta velha.  

No corredor, o cheiro de chocolate vaza da cozinha. Mamãe 

voltou. Vai cri ticar minha roupa, com certeza. O ruído de louças cada 

vez mais próximo. Prepara um bolo de chocolate. Foi ao supermercado. 

O cheiro me enjoa. Qualquer cheiro me enoja. Não sei o que acontece 

com meu nariz, de uns meses para cá, sinto tudo mais fo rte.  

Você precisa ficar tanto tempo no banho? Perguntou sem se virar.  

Meu pai reclamou do aumento da conta de luz. Não consigo, digo -lhe,  

desinteressada, enquanto escolho uma fruta na geladeira. Não vou 

perder tempo em lhe explicar o motivo de tantos e tão  demorados 

banhos. Que posso fazer? Não suporto o odor rançoso que escapa de 

meu corpo. Você pode achar um exagero o que vou dizer, mas é a pura 

verdade: não é nada bom ter um nariz que fareja como o de um cão...  

Não é problema só de menina. Os meninos tam bém sofrem com as 

mudanças. O francês de uns tempos para cá exala um cheiro diferente. 

Não é um cheiro ruim, não. Um pouco estranho, apenas. Ele começa a 
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ter o corpo mais musculoso e surge alguma pelugem no rosto. Não são 

as únicas mudanças,  confessou-me um dia quando conversávamos no 

quarto. Muito envergonhado, demorou a se abrir.  Achei engraçado 

quando falou „pênis‟. Não teve coragem de dizer de outro modo. Diz 

que é vulgar. Um dia ele larga esse jeito de príncipe. Eu fico na minha. 

Mudança de cheiro,  na voz, espinhas no rosto e. ..  a estranha gordura 

que se formava no pinto. Acabou dizendo.  

Outro dia, surpreendi meu pai e minha mãe se beijando na sala.  

Não adiantou disfarçarem. Um cheiro diferente impregnou o espaço. O 

mesmo odor que Ana e os meninos trazem dos fundos da escola.  Por 

causa do bendito cheiro,  eu odeio o André.  Não gosto quando ele se 

aproxima de mim. Andou me rodeando, querendo ficar comigo. Pierre já 

me disse para tomar cuidado, que eu ainda sou criança para essas 

coisas. Quem ele pensa que é para me dar conselhos? Não vou admitir 

nem amigo meu interferir assim na minha vida,  disse -lhe,  irritada. 

Ficou magoado comigo. Pedi -lhe desculpas.  Reconheceu que passou dos 

limites.  

Ainda bem. Bastam as novas preocupações de meus pais. Um dia,  

sem mais,  durante o jantar, disseram que eu não deveria levar Pierre 

para o quarto, que não era certo, que as pessoas poderiam pensar 

errado. Fiz um escarcéu. Gritei , chorei, derramei neles todo o meu ódio. 

Ameacei-os. Usaria drogas como muitos amigos meus, afirmei  em 

momento de raiva. Disse-lhes onde e como conseguir.  Descrevi um 
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cigarro de maconha e o preparo do crack .  Ficaram apavorados. É claro 

que não o faria,  mas com a ameaça consegui uma trégua.  

Não duraria uma semana, eu sabia. Trégua de pais é assim 

mesmo. Logo voltam aos velhos chavões e medos. Quando tiver filhos,  

espero não agir do mesmo modo. Pierre me disse que sua mãe também 

havia prometido não repetir os pais, mas, mesmo sem querer, o fazia.  

Reconheceu em uma discussão que tiveram. De qualquer jei to, espero 

que não aconteça comigo.  
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O TRABALHO DE HISTÓRIA 

A campainha...  Chegaram. A janela emperrada. De dentro,  

gesticulo com a mão para esperarem. Demoram a responder. Saio,  

apressada. Aonde você está indo, correndo desse jeito? São meus 

colegas de escola que vieram para o trabalho. E essa roupa menina! 

Parece uma mendiga. Sabia. Vou pintar com Pierre depois da reunião. 

Não pode colocar uma roupa melhor? O que vão falar de nós? Que se 

dane, pensei  comigo.  

Estavam lá o amigo francês, Jonathan e Dirce. Pelas  mochilas,  

material de estudo não faltaria. Fomos para a garagem, fica no fundo da 

casa. Meu pai não a utiliza para colocar os carros, fez dela uma oficina 

para realizar pequenos reparos caseiros. Há uma mesa de madeira 

maciça no centro, as cadeiras são grosseiras e sem pintura. Na parede 

encontramos material elétrico, ferramentas de carpintaria e jardim. 

Sobre a mesa meu pai havia deixado algumas cópias xerográficas das 

revistas. Sabia que não conseguiria deixar os originais.  

Tínhamos muito material , tanto  visual como escrito. Não seria 

fácil . De leva, temos Jonathan em nosso grupo, em tudo diferente de 

Pierre. Fala pelos cotovelos. Adora história, está por dentro de tudo que 

acontece em política. Facilitaria ainda mais. Meu pai disse que, nos 
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anos sessentas, quando era estudante na Federal de Brasília, o pai de 

Jonathan fora preso e exilado. Torturado, foi libertado quando do 

seqüestro de um embaixador americano. Viveu na França onde fez 

filosofia e, posteriormente, psicanálise.  Foi assistente de Lacan. Não  

disse de um possível namoro entre minha mãe e o pai  de Jonathan. 

Saberia?  

Dirce sugeriu que dividíssemos o material para estudo em quatro 

partes, uma relacionada com as entrevistas, outra com as expressões 

art ísticas, mais outra com a história e por últim o o levantamento 

fotográfico. Achamos boa a idéia. Dirce sempre foi  competente para 

organizar grupos de trabalho, estamos juntos desde o primário, o que 

ajuda bastante.  

Há um boato na escola com relação à opção sexual de Dirce.  

Alguns comentários são preconceituosos e maldosos apesar do momento 

em que vivemos. Nunca me incomodou, o pessoal exagera, põe os 

próprios fantasmas nos outros. E se o interesse dela fosse homo, qual o 

problema? É uma pessoa super legal, sempre pronta a ajudar quem 

precise dela. Enfim, estamos aqui para trabalhar.  

Dirce propôs ficar com a leitura das entrevistas, sugeriu que 

Jonathan preparasse o histórico, Pierre o levantamento fotográfico e eu 

as expressões artísticas da época. Sugeri trocar com Jonathan, talvez 

fosse difícil para ele, mas não aceitou, disse que o pai já lhe passara 

muita informação, o que economizaria tempo.  
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Cada um se acomodou a seu modo na garagem. Eu procurei  uma 

sombra fora e ajeitei  meu material  sobre uma banqueta velha.  Uma brisa 

começava a soprar no rosto da tarde, refrescava. Não demorou, 

estávamos os quatro aproveitando a mudança do tempo.  

Único empecilho era o Bani. Solto, não parava de mexer no 

material para chamar a nossa atenção. Não restou outra opção que não 

fosse prendê-lo no canil.  Sei que começaria a latir , que minha mãe 

gritaria da cozinha perguntando o que estava acontecendo e que, por 

fim, meu pai viria pegar o cão para dar uma volta, o que seria bom para 

o animal, para nós e para ele. Caminhar é bom, principalmente, para os 

velhos.  
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O PROFESSOR DE HISTÓRIA É RESPONSÁVEL 

Estava curiosa para saber mais da vida do pai de Jonathan. O 

momento era propício, estudávamos a época em que ele fora preso. 

Encorajei.  Jô, por que seu pai foi preso? Ele era da UNE. O que quer 

dizer? O quê? UNE, o que mais! Era uma organização nacional de 

estudantes que resolveu enfrentar o governo militar, reivindicavam mais 

verbas para as escolas e universidades públicas, uma política de auxílio 

aos estudantes pobres e bolsas de estudo. Vejam que engraçado! Era 

Pierre mostrando uma bandeira.  Um garfo e uma faca sobre um livro.  

Era a bandeira da UNE, a fome de comida e a fome do saber, estômago 

cheio e escola de qualidade, foi logo nos explicando o Jonathan. Os 

militares assumiram o poder, limitaram os partidos, restringiram os 

direitos constitucionais, o presidente passaria a ser escolhido por 

eleição indireta. Como você sabe disso tudo Jonathan? Pierre, meu pai 

cursava o terceiro na Faculdade de Medicina em Brasília quando foi  

preso. Estava no Rio de Janeiro, haveria eleição na U NE, apesar da 

proibição. A polícia invadiu a UERJ, prendeu e espancou centenas de 

estudantes.  Ele foi  um dos presos.  

Separei alguns artigos sobre o Zé Celso, o Caetano, o Chico 

Buarque e o Gilberto Gil. Zé Celso conhecia de uma entrevista que deu 
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na Cultura, o cara é só adrenalina, lançou no teatro O Rei da Vela ,  de 

Oswald de Andrade, e, com o Chico Buarque, Roda-Viva .  Um teatro 

intimista, que desejava estimular o povo a discutir temas importantes.  

Gil tinha 26 anos, ouvia a Banda de Pífaros de Caruaru e o „Sargent 

Pepper´s‟, dos Beatles. Sugeriu uma revolução para Caetano, Chico e 

Francis.. .  

E o comunismo? Por que diziam que os estudantes eram 

comunistas? Percebi o Jonathan um pouco irritado com a pergunta de 

Pierre. Dirce antecipou-se. Acho que a resposta dada na entrevista que 

o Travassos, o presidente da UNE, deu à revista Realidade ,  em 1968, 

nos esclarece: “Hoje a UNE se define com todo o rigor como a entidade 

que coordena a luta do movimento estudantil contra a ditadura.  Suas 

posições são aprovadas em congressos e conselhos. Se ser comunista é 

trabalhar pra um movimento estudantil cada vez mais integrado na luta 

da grande maioria do povo brasileiro por sua libertação, se ser 

comunista é identificar como causa principal da miséria do povo a 

dominação imperialista, se ser comunista é lutar contra a opressão 

sobre os operários, camponeses, profissionais, intelectuais, então nós 

somos comunistas”. Isso mesmo Dirce, ser comunista ou não fazia parte 

do delírio existente nas casernas e nos púlpitos, acentuou Jon athan.  

Fiquei chocada ao ver o corpo de um estudante morto. Vocês 

ainda não sabem de nada, diz Jonathan. Estupravam as mulheres, davam 

choques elétricos nos presos, enfiavam a cabeça do cidadão na água 
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obrigando-o a confessar crimes não cometidos.  Muitos m orreram nos 

presídios, foram enterrados na clandestinidade, amigos de meu pai  

simplesmente desapareceram. Não fosse o seqüestro do embaixador, ele 

estaria morto. O olhar úmido de Jonathan provocou um suspiro coletivo. 

Permanecemos em silêncio, cada qual co m uma imagem daquela época. 

O clima foi quebrado pela minha mãe. Que cara de mortos!? Quando vi,  

não acreditei. Trazia uma bandeja com suco e bolo de chocolate. Não 

deixou de xeretar. Vejam lá o que vão fazer com isso, disse -nos,  

dirigindo um olhar de censura ao Jonathan.  

Enquanto lanchávamos pensava no papel que tiveram meus pais  

na época. Afinal , tudo que nos cercava era resultado daquele momento 

negro da história. Depois do lanche, resolvemos parar. A hora passou 

sem que percebêssemos. Combinamos que cad a um desenvolveria sua 

parte e que nos reuniríamos novamente para fechar o relatório.  
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O BANDO NOS ISOLA 

Quando se foram, peguei meus pincéis e a tela. A história do pai  

de Jonathan pousou em mim e não queria levantar vôo. O Caetano e o 

Gil também foram exilados na França. Alguns morreram. Não tenho 

condições para julgar aquele momento, preciso ler mais, mas pelo que 

vejo no presente, dá para ter uma idéia. A escola faliu, a saúde também. 

Não sei  se devo jogar toda a culpa na época, mas a miséria que nos 

cerca mostra que nada foi feito para evitar que chegássemos a isso.  

Ainda bem nosso professor fugir à regra. Não podemos viver 

alienados, encastelados em um mundo artificial , fazemos parte de tudo 

isso. Mesmo nos omitindo, somos responsáveis. O Jonathan tem razão, 

precisamos andar com as próprias pernas, nada da passividade, da 

posição acomodada de quem espera acontecer – já foi motivo de 

música, eu sei.  Como o professor Arnaldo, são poucos na escola.  A 

maioria não age com seriedade, reclamam dos salários e d o governo 

quando deveriam ser os primeiros a dar exemplo de cidadania.  Não 

suporto mais, pelo menos essa escola que nos oferecem, o jogo bobo de 

ensinar e aprender,  preparar para o vestibular, não para a vida.  

Transformam nossas cabeças em latas de conserv as.  Enfurnam um 

milhão de informações nelas. Depois,  nos avaliam com testes de 
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múltipla escolha, cinco alternativas, podemos errar, mas apenas nos 

limites que nos oferecem.  

Não bastasse o problema pedagógico, os colegas em nada ajudam 

com suas brincadeiras  idiotas. Fumar escondido no banheiro, bolinar 

nos cantos escuros do muro e cabular aula para ir ao shopping é o 

máximo. Com cigarro, maconha, vitrines e sexo, melhor. Cocaína, já me 

ofereceram, não menti ao ameaçar meus pais quando quiseram proibir a 

entrada de Pierre no meu quarto. Qualquer pessoa de minha idade já 

conhece essas coisas. Dentro e fora dos muros o comércio corre solto.  

Já soube de professor que traficava. Todos fazem de conta que não é 

com eles. Os adultos fazem isso com tudo. Um morto na c alçada 

apodrece se for depender da ação de alguém. Veja o caso da Dirce,  

perdeu o pai. Assalto. Foi a maior agitação no bairro. Um tiro no 

pescoço. O homem morreu no portão da casa. Com o peso da cabeça, a 

buzina disparou. Os ladrões correram sem levar nad a. Puro engano. 

Tomaram a vida. Um dia ainda vou desenhar o grito calado na boca de 

todos. O corpo ficou horas aguardando o camburão. Mexer, ninguém 

teve coragem. Cada qual com seu medo, paralisados.. .  

Estamos cheios; eu e Pierre. Acho que Jonathan faz par te do t ime,  

apenas é mais lutador, acredita na possibilidade de mudança, um 

idealista como o pai,  é o responsável pelo jornal da escola o que lhe dá 

o direito de ser chamado na diretoria todos os meses. Somos diferentes,  

percebemos. Haveria algum motivo? Acho que pensamos muito. Às 
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vezes, tornamo-nos inconvenientes. Daí,  o bando nos isola.  Dane -se.  

Não ligamos, temos nosso jeito de ver o mundo, há outros modos de se 

viver.  É só enxergar. O que não dá é a simulação e a ação só para 

contrariar.  Agindo assim estaremos prejudicando a nós mesmos. O 

mundo é muito bonito, melhor aproveitar, viver intensamente, liberar 

adrenalina.. .  
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PINTURA DE AUTOR ANÔNIMO? 

Pierre não foi embora, como havíamos combinado. Começou um 

novo quadro. Enquanto pintamos, não conversamos. Por que o fazemos? 

Talvez você pense que aprendemos na escola ou freqüentamos algum 

curso. Enganou-se. A aula de artes oferecida pela escola não passa de 

uma grande farsa, um cumprir de currículo. Fazer sacolas, bolsas, 

carruagens de madeira...  Artesanato barato. Se não foi  na escola. ..  Foi 

na rua. Não se surpreenda. No bairro. Pura casualidade. Ou não. Talvez 

estivéssemos antenados para novas possibilidades.  

Fazia calor como hoje. Estávamos adiantados para a aula de 

inglês. Resolvemos parar na sorveteria. Ao lado tem uma fábrica 

abandonada. Antigamente empregou muita gente no bairro.  Fábrica de 

tecelagem. Já entramos lá dentro. As máquinas continuam lá,  

deterioradas pelo tempo. No chão encontramos carretéis de linha 

vazios. Fios e teares.  Naquele dia um suj eito ensinava crianças a pintar. 

A parede servia de tela. Um bando espalhado ao longo da parede, cada 

um a seu modo, todos com pés descalços e a roupa encardida pelo uso 

diário. Muitos deles eram nossos conhecidos que evitávamos na rua.  

Medo de assalto e agressão. Um deles era filho do seu José, um dos 

seguranças do bairro, a mãe morreu atropelada. Arriscar a vida por um 
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salário mínimo mais a cesta básica.  Alguns dirigiram um olhar rápido e 

voltaram aos afazeres. Pouco se importaram com a nossa presença. O 

mundo claramente dividido. De um lado os Mauricinhos;  do outro,  

flanelinhas. Assim era no carro, na escola. ..  Apartheid  declarado. Que 

falácia! Muito pior é ignorar o problema. No shopping nem entram, se 

tentarem terão um segurança no pé até que a humilhaç ão os devolva à 

rua.  

O homem que os orientava, vendo nosso interesse, pediu que nos 

aproximássemos. Com a calma com que se expressou, fomos sem 

contestar. Disse-nos ser professor de filosofia desempregado e artista 

plástico. Estava fazendo um trabalho voluntário. Vi que trazia diversos 

livros de pintura que espalhou no chão ao longo da parede. Havia mais 

alguns em uma mochila. Um deles estava aberto perto de nós, sobre 

uma folha de jornal.  A pintura me atraiu. Era de um tal de Paul Klee.  

Não sei dizer o que  senti , mas os desenhos do cara me agradaram. A 

Pierre também. 

Adorei O saltimbanco ,  Passeio de barco no canal . . .  Melhor você 

mesmo ver. A professora, com certeza, não vai gostar, mas que valeria 

a pena levar na escola,  não tenho dúvida. Dona Dalva é um ca so 

perdido. Aquele jei to bonachão de não respeitar nossos desenhos 

corrigindo-os com caneta vermelha. Professora burocrata.  É como 

Jonathan a define. Funcionária pública.  Mal paga e insatisfeita. A 
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miopia e a vesguice não são apenas um problema anatômico, mas 

também pedagógico.  

Pierre ficou doido quando ela corrigiu o navio que havia 

desenhado. Disse-lhe que em contato com a água a linha não poderia ser 

reta. Nenhum professor deveria merecer os adjetivos pensados naquele 

momento por Pierre.  Não disse. Pierr e afogou-a dez vezes na raiva. Eu 

também. Não suporto ver meus amigos serem tratados sem respeito.  

Discutir não adiantava. Até castigo poderia pintar. E a escola é 

considerada a melhor da região. Os pais não têm idéia do que está 

ocorrendo...  

Ouvi outro dia a opinião de um entrevistado na TV dizendo que 

deveria haver uma lei que exigisse dos proprietários das escolas alguma 

formação pedagógica. Adiantaria? Há tantas escolas fingindo ensinar, 

vendendo diploma. Quem não quer uma boa escola? Sei que tem muita 

gente sem crítica, para esses qualquer coisa serve...  

Não posso me perder, tentava explicar como iniciamos na pintura 

e veja onde aportamos. Com dona Dalva você já percebeu que não foi .  

Klee nos motivou. O interessante é que com a pintura, descobri que meu  

olhar também estava se modificando. O laranja e o amarelo me atraem 

mais que antes. Não era somente o cheiro e o som que se 

transformavam. Sinto uma coisa esquisita no peito ao entrar em contato 

com essas cores.  Por que não discutem essas questões na esco la? Lá só 

há espaço para as cores frias. O uniforme é marrom. Imaginem! A 
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camisa é branca. Nosso uniforme é de um marrom sem brilho. Adoro a 

cor e o brilho do barro. Acariciar a massa. ..  Descobrir formas, a água 

na dose certa.  

Pierre, que tem mania de menosprezar tudo o que foge de seu 

controle, também não desviou a atenção dos desenhos de Klee. O artista 

ofereceu-nos tinta e pincel. Não sei  o motivo, mas preferi  usar a mão. 

Distraídos, as horas passaram rapidamente, esquecidos do mundo e ele 

de nós. Sem sentir as diferenças. Quando notamos... Perdemos a aula de 

inglês. Precisávamos ir.  O desenho ficou lá, misturado a outros, alguns 

realistas demais, outros totalmente abstratos. O nosso formava um 

enorme voleio em azul com o laranja e o branco vindo do fundo . 

Não fosse Pierre atentar -me para a luz verde no farol  do 

cruzamento, ficaria admirando nossa criação. Ele não deixou; puxou -me 

pelo braço. Pintura de autor anônimo? A voz do homem de olhar sereno 

e barba por fazer foi a última coisa ouvida. Assinamos, eu  e Pierre.  

Ficamos felizes com o resultado. O professor também. Nada do 

semblante pesado de meu pai. Um tchau e a correria para não 

recebermos bronca. Foi super legal...  



 

 

43 

DIFÍCIL DEVE SER O EQUILÍBRIO 

Pierre e eu passamos todos os dias para ver o trabalho na parede 

da fábrica. Encontramos alguns dos garotos que também participavam. 

Hoje, nos cumprimentamos. Perdemos o medo. Em casa, fiz uma 

reprodução em pastel do pintado na parede naquele dia. Nunca mais 

encontramos o professor de filosofia desempregado. D ia a dia, as 

imagens se desfazem. A última chuva levou quase toda a tinta. Seu 

desaparecimento parecia querer nos ensinar algo sobre a vida. Morrer é 

perder as cores.  O desaparecimento dos desenhos deixou -me triste.  

Convenci Pierre a não fazer mais aquele caminho. “Melhor fixar na 

lembrança”. Escrevi na redação. Dona Laura, a professora de português, 

queria saber de onde eu havia tirado a frase.  Imbecil! Desculpem -me, 

agora não deu. Só pensei. Não podíamos escrever com elegância e 

criatividade? A leitura facil itou-me a frase.  A professora do ano 

anterior, dona Vilma, era mais sensível . Não agiria de modo tão 

grosseiro. Estimulava-nos a brincar com as palavras e as idéias.  

Percebia meu interesse pessoal pelos sentidos ocultos das frases.  

Meus pais estranharam quando pedi um livro do Paul Klee de 

presente de aniversário. Minha mãe, por desconhecimento; meu pai,  

pela qualidade do pedido. Compraram. Nunca me negaram um livro, se 
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bem que a maioria eu pegava da biblioteca de meu pai.  A estranheza 

ficou no ar, eu sentia. Quando me flagrou lendo Kafka, papai não se 

conteve: Por que não lê um livro mais próprio para sua idade? Apesar 

da profissão, agia como um pai, queria proteger a filha das desgraças 

humanas.  Você quer um texto mais atual  que Metamorfose? Melhor do 

que ler textos que nos tratam como imbecis. Intermináveis histórias de 

amor, transas e shopping center. Não me considero um soldadinho de 

lata vazia, serviçal dos interesses de consumo...  Quis dizer,  mas não 

disse.  

Estranhando ou não, meus pais desejam o me lhor para mim. São 

legais, reconheço. Melhores, por exemplo, que os pais de Ana que 

vivem metidos na igreja e são muito rígidos. Seu Adolfo, o pai, vive 

enfurnado em um terno cheirando a mofo, a bíblia de capa preta 

esgarçada apoiada no sovaco. Um fanatismo cego. Leva alguns símbolos 

na lapela do paletó.  Nenhum amigo de Ana gosta de freqüentar sua 

casa, até ela se sente incomodada, querem converter todas as pessoas 

para seus credos.  

Mal sabem eles.. .  Na primeira esquina, Ana levanta a saia 

enrolando a cintura e guarda o sutiã na mochila. Adora batom vermelho. 

Acho que ela está um pouco perdida. Viver assim, agindo por pirraça,  

não me parece legal. Mas seus pais não lhe deixam outra alternativa.  

Como conversar com pessoas que querem nos prender em suas 
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verdades? Nós podemos recusar ir  à casa de Ana, mas ela não tem 

escolha, pelo menos no momento.  

Acho que ninguém na escola conhece Ana de verdade. Sou eu 

quem mais convive com ela. Vez ou outra,  ela me conta sonhos e 

segredos. Mas não arrisco dizer nada a ninguém. Estamos em lugares 

opostos. Talvez isto nos permita ver o outro lado... Difícil deve ser o 

equilíbrio.  

Ana tem lá seu lado obscuro. Tive essa impressão pelo sonho que 

ela me segredou. Um salão enorme, com quatro colunas e um vaso de 

porcelana no centro.  Imaginei grandes janelas que deixavam ventar as 

cortinas no vazio. Acho que estou roubando algo do Quintana. Meu pai 

tem toda a obra dele. Eu adoro poesia. Flores champanhe... O sonho de 

Ana aproximou de mim algumas idéias estranhas. Sensações boas. Mas 

não sei descrevê-las. ..  É o lado bom de Ana, disso não tenho dúvida.  
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MISTÉRIOS INVISÍVEIS QUE BROTAM JUNTO AO SEIO 

Vai estudar ou passear em Marte? Jonathan brincando comigo. 

Voltava para pegar a pasta que havia esquecido. Que sensação mais 

estranha. O que tem sua bunda para provocar isso? Pela primeira vez 

prestava atenção nessa parte dele, nos cabelos negros e ondulados, no 

nariz um pouco arrebitado. Os lábios carnosos, a boca pequena para o 

rosto. Que sensação nova seria esta? Vontade de ficar ao seu lad o, dizer 

qualquer coisa. Conversaria sobre o trabalho. Jonathan enxerga mais 

longe que todos, não deixa escapar nada, tenta de todos os modos 

sensibilizar os colegas para a realidade. Nunca perguntei se tem 

namorada. Estou mais para Marte, respondi.  

Quando saiu, percebi que havia riscado uma página em branco. 

Engraçado, depois que vi os desenhos de Paul Klee não deixo uma folha 

sem rabisco. A curiosidade se avoluma, estou cada vez mais abelhuda. 

Não dou a mínima para o que a professora diz dele. Quando fico  com 

raiva dela,  puxo a imagem dos desenhos do Klee.  Copiei  na capa O Anjo 

com o Guizo .  Veja você mesmo. Acho que foi o dia em que o Klee deu 

um pontapé no traseiro de alguma professora chata. Todo adolescente 

deveria ver esse desenho de Klee.  
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No quarto, a lém dos bichos de pelúcia, tenho o livro com suas 

obras. Bem melhor que o mundo dos adultos. Ver os mesmos jornais 

todos os dias, a desgraça repetitiva,  o estímulo ao consumo. Adianta 

alguma coisa? A omissão planta uma armadilha em cada esquina. Não 

se sai na rua à noite, vive-se cercado de seguranças. ..  O que 

construíram para nós? Miséria,  pobreza, desonestidade, 

individualismo.. . Eu gosto do meu quarto. Prefiro estar nele ou aqui na 

garagem, pintando. Todos os meus mistérios estão nesses dois lugares.  

Mistérios invisíveis que brotam junto ao seio, olhar e cheiro.  
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OS PAIS SEMPRE CHEGAM ATRASADOS 

Eu e Pierre não somos os mesmos desde que começamos a pintar 

na garagem de minha casa. Nem falar de Ana ele fala mais.  

Estranhamente, ela passou a demonstrar um ce rto interesse pelo Pierre.  

Acho que ele descobriu o modo de conquistá -la, mesmo não 

percebendo. Nosso segredo nos uniu ainda mais. Todas as tardes, Pierre 

e eu mergulhamos nas cores e nas imagens. Estamos participando de 

algumas oficinas de pintura contemporânea e nos inscrevemos no curso 

de estudo da arte no SESC.  

Minha mãe reclamou, disse que não tinha nascido para motorista 

particular. Não ligamos, aprendemos a pegar ônibus e metrô. Não faz 

mal a ninguém andar um pouco, além do mais, esta é uma forma de 

ficarmos cara-a-cara com o povo na rua.  A tal da globalização acelera 

passos e cria olheiras.  Não é à toa que o índice de suicídio aumenta,  

ouvi outro dia na TV. Se bandido não mata, o excesso de trabalho o faz.  

É sobreviver ou sobreviver.  Não se vê alegri a nos rostos. É a escravidão 

que vem com outro nome.  

As t intas tranqüilizavam-me. Até o preparo das aulas ficou 

melhor, minha irritação diminuiu, Pierre disse que estamos mais 

sociáveis. É bom tê-lo como amigo. Conversamos sobre qualquer coisa,  
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não há mais  reservas entre nós. Contou-me um dia desses da vergonha 

que passou com a mãe quando ela viu o lençol de sua cama todo 

molhado. Está ficando mocinho, disse -lhe, sorrindo. A intenção dela foi  

das melhores, mas o deixou na maior deprê. Nesse dia, Pierre não 

queria voltar para casa. Até em suicídio falou. Imaginem! Às vezes é 

melhor morrer mesmo, disse-lhe, sem muita convicção.  

Interrompi nosso silêncio perguntando se gostava de Bach. Não 

respondeu, perdido que estava na tela.  Ia lhe dizer que, ao ouvir a  

música de Bach, sentia algo semelhante ao que se passou ao ver 

Jonathan. Estaria gostando dele? Resolvi abrir. O que você acha do 

Jonathan, Pierre? Um pouquinho arrogante, não acha? Mas tem muitas 

qualidades, Silvinha. Veja que ele está sempre pronto a nos soc orrer,  

não abre mão de seus princípios por nada, não negocia com a direção da 

escola, se expõe sem medo... Espera lá, não vai me dizer que está 

interessada nele.  Acho que sim, Pierre. Sobrou um sorriso no rosto de 

Pierre, fez uma graça qualquer e voltou ao  quadro.  

Na garagem tudo se passa como se as tintas e a música 

aprisionassem nossos medos. Soube outro dia que o pai conversara com 

Pierre. Pediu desculpas pela mãe e conversou sobre a normalidade do 

ocorrido. Pierre disse que segurou para não rir. Os pais  sempre chegam 

atrasados.  

Veja o pai de André,  juiz federal, está cego aos vícios do filho. O 

cara engoliu a desculpa mais imbecil  ao descobrir maconha e pó na 
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mochila do filho. André fez papel de vít ima. Disse -lhe ter sido obrigado 

a levar a droga para não apanhar. Fosse o caso, jogaria a porcaria no 

primeiro bueiro, não chegaria em casa com ela,  é o que qualquer um 

faria. Essa possibilidade não passou pela cabeça do pai de André que 

pôs a mentira goela abaixo. Quis engolir, é verdade. Enganar -se.  E o 

menino cada vez mais viciado, refugiando-se nos cantos e nas praças, o 

aproveitamento escolar indo de mal a pior.  O cego do pai ainda foi  

reclamar com o diretor da escola que lhe chamou a atenção para o 

péssimo desempenho do filho, mas não teve coragem de toca r no 

assunto, não disse sobre o vício de André.  

No fundo, tenho pena dos olhos perdidos do André. Sempre 

distraído, o raciocínio lento, os professores tendo que repetir as 

perguntas e suas notas despencando. Todos nós tentamos ajudá -lo,  mas 

ele está naquele ponto que não tem saída. Soube, dia desses, que anda 

rasurando o boletim para a família não descobrir. Não é só ele, seu 

grupo todo. Três meninas e quatro meninos. Desconfio que estão 

roubando toca-fitas de carros, aumentou muito esse tipo de ação 

próximo da escola.  

O tempo gira, eles sentados em roda, puxando fumo a tarde toda; 

agora, também à noite.  Se quisesse estaria nessa, oportunidades não 

faltaram. Não vou dizer que um dia não vou experimentar.. .  É confuso. 

A pressão é grande. Já começam a pergunta r quando eu vou deixar de 

ser virgem. Depois do que senti pelo Jonathan, acho que está próximo, 
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mas não faço as coisas pelo simples motivo de me cobrarem. Parece que 

ser adolescente passa por uma necessidade de provar e transgredir. Para 

mim não basta.  

O grupo de André está cada vez mais isolado, as caras estão 

esquisitas, não sei  se já não está correndo droga pesada, outro dia o vi  

com olho esbugalhado, achei que em alguns momentos delirava. Se 

tivesse certeza de que não me tornaria um deles.. .  Quem garant e? Achei 

melhor ficar na minha, domar a vontade. Mamãe não controla a dela,  

veja no que deu, pesada. Sinto dó de todos eles. É triste sentir pena de 

alguém, mas são meus amigos desde a infância, estudamos juntos ,  

brincamos juntos, freqüentaram minha casa.. .  

Pierre vive chamando minha atenção para essas preocupações 

externas. Sou um pouco boba, sei disso, mas não gosto de vê -los 

consumidos pelas drogas. Às vezes, sinto vontade de fazer psicologia,  

tentar descobrir o motivo de ficarem assim, dependentes, de n ão 

conseguirem enfrentar a vida sem utilizar desses artifícios. Ficam mais 

valentes, arriscam mais. ..  E daí?!  

Jonathan riu quando lhe disse que faria psicologia com esse 

objetivo. Argumentou que a única solução seria prender os chefões do 

tráfico, o que não seria tarefa fácil, para ele estão em todos os níveis do 

poder, em cargos de importância, foram ocupando os espaços aos 

poucos. E tem o problema do álcool que é muito mais grave, apenas o 

preconceito é menor,  sei disso, admitem usuários de álcool e segre gam 
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os de maconha e cocaína. Qual a lógica? O álcool também desintegra,  

nós mesmos temos vários colegas em situação pior que a de André,  

vítimas do álcool.  Ufa! Que foi , Sílvia? Não dá, Jô, melhor deixar como 

está, pensei que dependesse só de nossa vontade , mas o problema é 

mais fundo.. . A sociedade está doente.  
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IMAGINEM SE KLEE FOSSE ALUNO DE DONA DALVA 

André pinta muito bem. Adora desenhos em quadrinhos. Se a 

míope visse a caricatura que ele fez dela.. .  Mas parece que alguns 

professores vieram apenas para nos dizer que não temos identidade. 

Imaginem se Klee fosse aluno de dona Dalva...  Não dá nem pra pensar.  

Adulto acha que a gente não pensa e não sente. Pior quando acredita 

que pode nos compreender.. .  

Entre estudar e me drogar,  prefiro os pincéis.  Afinal ,  estudar para 

quê? Meu pai vive reclamando da vida. Minha mãe, quando ele sai, diz 

que a pior coisa que fez foi  ter -se casado. E nós? Se a infelicidade é 

tamanha, por que nos impor o mesmo destino, as mesmas farsas e as 

mesmas mentiras?  

Parece-me que perderam os sonhos. Exceção? O professor de 

história, o filósofo e.. .  Como está difícil.  O mundo está fragmentado. 

Espelho quebrado, cheio de reflexos,  sombras,  estatísticas.  Igual aos 

quadros que vi  na casa do Marcos, da 3
a
 D. Sua mãe é pintora,  

descobrimos por acaso, seus traços têm muito a ver com o vazio dos 

adultos. Descobriu nosso gosto e nos dá dicas técnicas. Tem uma 

coleção que se chama Urbanos, a cidade em névoa, dos prédios e 

avenidas, vemos apenas as linhas.  
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ACHO QUE O CACHORRO É NOSSO PRIMEIRO HOMEM 

Ana brincava, mas não sentia nada. Confidenciou -me, lá atrás,  

quando falava de seu sonho. Eu não estava preparada para ouvir nem 

para falar. Escrever, então, nem pensar. É outra coisa que devemos 

aprender ao crescer.  Existem coisas que só devem ser dita s quando 

sentimos segurança. É lógico que agora já sinto. O desenho dizia.. .  

É estranho falar que o desenho „dizia‟. Paula Rego fez -me 

perceber. Não a pintora em carne e osso, mas sua arte. Está aí outra 

art ista que todo adolescente deveria conhecer.  Eu já  acordei várias 

vezes fada azul como desenha a artista.  O garoto retesado e nu, cheio 

de medo, na frente da fada.. .  Deu-me impressão de ver Pierre na frente 

de Ana. Todo duro...  Fada ou bruxa?  

Cenário de sonho. Os quadros de Paula têm algo de menina querer  

ser menino. Eu também, às vezes, me sinto assim. Já confessei. Menino 

tem mais regalia. ..  Pelo menos se não t iver uma mãe controladora como 

a do Ademir, promotora. Não entendia os palavrões que ele desaguava 

antes de desaparecer. Encontrei -o diversas vezes escondido no jardim, 

entre os arbustos,  de cócoras.  Refúgio de criança, encolhido como um 

tatuzinho. Enfrentasse, receberia uma pena que poderia variar do 

castigo físico ao moral.  Tratado como um réu. Exagero? Não, o que 
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conto são coisas vividas por mim.  Tudo isso está ocorrendo à nossa 

volta. Fugir das enormes bocas dos adultos, das mordeduras de pais 

compulsivos, inseguros e sem vida própria é o destino de muitos amigos 

meus.  

A fada azul também é uma bruxa de azul, somente assim somos 

inteiros. Disse a meus pais um dia desses,  quando cobraram a sujeira na 

garagem. Todos temos um monstro interior.  Estas idéias deixam minha 

mãe muito preocupada. Cismou que preciso de um psicólogo. Ser 

diferente é suficiente para me achar doente. Estranha verdade.  

Eu e Pierre criamos um mundo próprio.  Não entendem e nunca 

entenderão. Não é culpa deles...  Estão sempre a dizer da escola que 

tiveram, da educação rígida, do uniforme único, todos enfileirados, em 

paliçada, em marcha militar. Casavam, procriavam e morriam. Também 

quero fi lhos, mas ao meu modo, não é por ser mulher que não vou 

brigar pela minha fatia de vida.  

Afinal , por que falo disso tudo? Ah, sim, falava do orgasmo de 

Ana. Onde fui parar...  A imagem da criança levantando a saia para o 

cão cheirar seu sexo no quadro de Paula Rego lembrou-me que fiz a 

mesma coisa. E o que senti foi gozo. Ana, apesar de todas as 

bolinações, ainda não descobriu o orgasmo. Palavra difíci l.  Aprendi 

com ela.  

Aos poucos,  compreenderei  o que senti pelo Jonathan. Pelo 

menos, já consigo pensar sobre o que me toca de verdade...  
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NÃO QUERO MEUS DIAS COMO BONECAS RUSSAS 

ENFILEIRADAS 

Estou deixando de me comparar às outras meninas. Um pouco já 

consigo me ver. Gosto de meus cabelos acastanhados e escorridos. 

Meus seios não vão ser grandes, mas são simétricos, têm os bicos 

ligeiramente róseos.  Prefiro -os assim, combinam mais com meu corpo. 

As sobrancelhas cheias quase se encontram no centro. Andei  

observando as de meu pai. São iguais. Sou um pouco elétrica, todos 

dizem e eu sei  muito bem disso. Agrada-me tocar o que me faz diferente 

dos outros.  

Da nudez à peça de roupa escolhida, o espelho passou a ser meu 

conselheiro. Visto-me não para as outras meninas, nem para os  

meninos, mas para mim mesma. Não quero meus dias como bonecas 

russas enfileiradas, uma após a outra, sem diferenças. Vejo os adultos 

em minha volta um pouco assim, repetitivos. Até alguns colegas já 

caminham do mesmo modo. Outros vivem enfurnados no computador.  

Amizades e namoros virtuais. Uso o computador para os afazeres. Não 

vou dizer que não brinco na internet, mas sem compulsão. Nada de 

esquecer a vida, diminuir a angústia do que nos espera. O mundo está 

mais para uma guerra do que para um circo ou um shopping center. Os 
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miseráveis caminham sem rumo ou esperança...  Lambendo pratos vazi os 

de significados.  
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A ESCOLA FEZ COM QUE PERDESSEM SUAS LINGUAGENS 

Paula Rego, eu conheci quando meus pais voltaram de Portugal. 

Trouxeram um livro dela. Amei na hora. Está ao lado do Klee. Não vejo 

o momento de terminar os estudos. Já decidi o que faze r: artes 

plásticas. Meu pai não gostou muito da idéia. Talvez por eu ser mulher.  

Não importa. Começo a descobrir minha linguagem. Vou lutar o quanto 

for preciso para conseguir alcançar meu objetivo. Pierre também 

descobriu a dele,  será arquiteto. É exigent e,  quer a FAU. 

É bom saber o que gostamos de fazer. A maioria de meus amigos 

não sabe. Mesmo os que estão no cursinho. Foram amordaçados e não 

percebem. A escola roubou-lhes a criatividade e o poder de decisão. 

Muitos ex-alunos abandonam o curso que escolh eram, não percebem a 

falha brutal  da estrutura de ensino, perambulam de curso em curso, 

muitos nem chegam a descobrir a que vieram. Por que repetir com os 

filhos os mesmos erros?  

Sinto-me amadurecida. Isto é bom, dá uma sensação gostosa de 

estar em brotamento. A coisas estão acontecendo meio ao acaso. O fato 

mais engraçado que me aconteceu ultimamente foi  ir a um ensaio. O pai 

de Guilherme, este você ainda não conhece, é psiquiatra e tem um grupo 

amador de teatro. Ensaiavam um tal  de Beckett.  Pouco importa o nome. 
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Mais um sujeito a me surpreender,  uma fala repetit iva que me deixou 

arrepiada.  

Bach, Klee, Paula Rego e agora Beckett.  Haveria algo em comum 

entre esses artistas? Leiam comigo:  

“À luz do dia. Ao ruído de ressurreição. Que pensamentos, quem 

sabe. Pensamentos não, não pensamentos. Abismos de consciência.  

Abismados em sabe-se lá que abismos de consciência.  De inconsciência.  

Lá onde nenhuma luz pode chegar. Nenhum ruído... Assim ficaram 

sentados, como se fossem de pedra. A triste história uma última vez  

redita”.  

Achei o texto muito difícil,  mas me tocou.. . Hoje acredito mais 

no que roça minha alma, mexe comigo. O pai de Guilherme deu -me uma 

cópia. Está na escrivaninha do quarto.  Leio todos os dias. Sempre 

descubro algo a mais. Ler as coisas que entram fa cilmente não tem 

graça, para mim o texto deve provocar,  ser instigante. Não gosto de 

leituras que nada exigem de nós.  O autor tem que desafiar, nem que seja 

de leve, nossa capacidade de pensar. De não pensantes o mundo está 

cheio.  

O que posso fazer.. .  Sou assim. Tudo que está muito claro irri ta -

me. Não pense você que eu não abro uma revista ou um gibi, muito pelo 

contrário, mas não dá para ficar em conhecimento tão raso. Quando 

quero tapear o tempo, assisto às novelas. Entra por um ouvido e sai 

pelo outro. O olho não chega a fixar. Sem preconceito, tá! Minha mãe 
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adora novelas. Ela vê a própria vida passar na telinha sem se aperceber 

disso. Mas a minha vida não é aquilo, nem eu quero que seja. Meu pai,  

não. Tem na prateleira Graciliano Ramos, Kafka, Camus...  

No dia do ensaio,  um pouco inibida, perguntei ao pai  do 

Guilherme se a professora de português compreenderia um texto escrito 

daquele modo. Disse-me que se aquela fosse minha forma de expressão 

não custaria tentar.  O máximo que pode acontecer, disse -me, é não 

aceitar. Mas e daí? Devemos fazer as coisas para nós, não é mesmo? 

Entendi. Arriscaria na primeira oportunidade. E ela não demorou muito 

para chegar, haveria uma gincana sem riscos de perder nota,  a melhor 

redação ganharia um ponto na média. É outra co isa que estou 

aprendendo, decidir pesando os riscos.  

Fiz uma redação bem estranha, no estilo de Beckett. A mestra não 

entendeu nada. O que aconteceu com você? Sempre escreveu ótimas 

redações. Agora isso? Está com algum problema em casa? Será que 

percebeu o sarcasmo de meu sorriso? Ela gostava de texto linear. Para 

mim foi legal poder escrever a meu modo pelo menos uma vez. Vou 

deixar registrado para você avaliar. Eu escrevi a redação ouvindo Rita 

Lee. Dei para escrever ouvindo música como meu pai faz. O tem a era 

Adolescência.  
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A REDAÇÃO 

Desenrolo o presente e me enrosco na casa. Sou a loucura 

enrolada no papel. Ando, não andando. Sou louca, segredo e medo. 

Pergunta. Desenrolo a pergunta e não há presente. Nasci para receber 

o papel, o retorno, o enrosco. Andar por quê? Mudança não é 

permitida. Quero ar.  Aproar.  Não nasci. Desenrolo um nascer qualquer 

e menstruo. Desço pelas pernas até uma ruína qualquer. Suspender. ..  

Ruídos de pratos e jardim da Babilônia. Mulher presente -enrosco. Mãe. 

Desenrolo a mãe e me enrosco na casca. Casco de navio sem proa. Só 

passado. Sou a louca em andador. Nasci não nascendo sem ar. 

Ar(po)ar. O louco desenrolado do presente.  Retorno do medo. Da 

pergunta sem passado ou futuro. Sempre presente. Não é certo fumar e 

cheirar porque todos fumam e cheiram. Ruídos ruidosos do sem-saber.  

Desenrolo da casa e me enrosco no presente.  Sou a ovelha negra 

enrolada em papel.  Proa lançada na vida. Não nascendo, nasci.  Ouço 

mais ouvindo Rita Lee. Sem saber de ruidosos segredos e medos.  

Desenrolo o papel e descubro sangue. Sou o amor, morte, vampiro. 

Descendo pelas portas da dor. Menstruação azul de perguntas sem 

respostas. Sou a loucura desnuda no metrô. Água na boca das 

fantasias. Enrolar papéis de negra ovelha expulsa do paraíso. 



 

 

62 

Desenrolo as fantasias e me enrosco em quem sou sem ser nada além de 

máscaras. Andando sem andas em pecados descendo. Desenrolar noites 

e me enroscar no vento. Sou o ar que agita papel e loucura. Nasci para 

não ser o porquê. Só sangue de índio. Desenrolo a esperança e acredi to 

em Deus. Sou criança com estilingue apontado no olho do horizonte.  

Bailo, bailo, bailo...  É meu esconderijo.  Desenrolo a mãe e descubro 

ser brotamento. Onde a crença? O pajé da tribo no metrô Paraíso. 

Enrosco-me no ritmo e me queimo no calor do motivo. Desenrolo o auê 

e descubro a cabeça que não tendo t inha. Sou a praga enrolada na 

casca do presente. Sou loucura em anéis. Circulo não circulando em 

espiral.  Motivo. Desenrolar o motivo vazio de razão e.. .  nada. Descer 

pelas veias do útero. Um fato comum expulso ciclicamente. Desenrolar 

a palavra e ser lança-perfume. Apressado tempo passado com cheiro de 

coisa maluca. Abrir o presente e ver vida cicuta. Sou a tortura nem lixo 

nem luxo enrolada na cara, fala e cheiro. Desenrolar o enrolado e 

descobrir que nasci  para chupar dropes de anis.  
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O RECOLHIMENTO 

Não percebi que havia escurecido. Nem Pierre. O Bani ficou 

preso esse tempo todo. Amanhã vou dar uma volta com ele para 

compensar. Fique para jantar, Pierre.  Não, Sílvia. Preciso voltar,  

prometi a minha mãe que jantaria com eles, meu pai está fazendo 

cinqüenta anos. Está ficando legal seu quadro, gosto da liberdade de 

seus traços, do uso da aquarela e do acrílico ao mesmo tempo. Acho que 

está bom, Sílvia. E o seu? Muito laranja. É o amor que está chegando. 

Pare com isso, Pierre. Vamos arrumar as coisas, daqui a pouca minha 

mãe me chamará para jantar.  

O que você acha de irmos ao cinema amanhã? É uma boa idéia,  

Pierre, o que está passando? Não sei , a gente vê na hora. Você liga para 

o Jonathan, Pierre;  eu aviso a Dirce. Combinado, então. Da garagem à 

porta da sala existe um corredor formado por azaléias.  A luz do 

escri tório está acesa,  meu pai ainda está lá, mas já não trabalha, não há 

música. A mesa está posta. Vamos comer, Silvinha. Vou lavar as mãos. 

Por que não desiste de ficar mexendo nessas t intas? Elas só servem para 

manchar a roupa. Por isso coloquei a camiseta e a calça velhas, mãe. Dá 

trabalho do mesmo jeito. Não é você quem lava! Malcriada!  

Mesa farta,  até em excesso. Dois tipos de carne, salada e mas sa.  

Fora o que beliscou enquanto preparava, encheu o prato. Não sei como 
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minha mãe consegue comer tanto. Pegou-me para lavar os pratos, tinha 

dado folga à empregada. Ignorei a televisão. Sentia -me cansada. Depois 

do jantar fui direto para meu quarto. Mais um banho. Noite de lua-

cheia, o céu na minha janela, dava para pegar as estrelas com as mãos. 

Coloquei um pijama bem leve. Peguei o material de estudo. Imaginar  

que mataram um pobre estudante de dezoito anos que engraxava sapatos 

para sobreviver e fazia o supletivo, um tiro no peito disparado pela PM. 

Sessenta e oito explodiu com a morte de um menino de dezoito. Depois,  

morreram mais nove. Uma nuvem negra cobriu o país por mais de dez 

anos.  

Gilberto Gil,  Caetano Veloso, Chico Buarque, Zé Celso já 

utilizavam uma linguagem fragmentada. Deviam conhecer a obra de 

Beckett. O grupo t inha uma preocupação pelo social , retratava a 

realidade ao redor, mesmo quando a censura apertou o cerco. Quem não 

ouviu Tropicália,  um hino da época: Sobre a cabeça os aviões/  sob 

meus pés os canhões/ aponta contra os chapadões/ meu nariz/ eu 

organizo o movimento/ eu oriento o carnaval/ eu inauguro o 

monumento/ no planalto central. ../  o monumento não tem porta/ a 

entrada é uma rua estreita e torta/ e no joelho uma criança sorridente 

feia e morta/  estende a mão.. .  

Quando não há mais como dizer, ainda temos o silêncio ou a 

metáfora,  é o que nos ensinaram e ensinam esses art istas.  
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Vou ligar para Dirce e depois dormir. De janela aberta! Deixarei  

os sonhos livres, vindos do céu...  Que minha mãe não saiba de minha 

repentina descoberta...  
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A CONSULTA COM A GINECOLOGISTA 

O domingo está mais quente ainda. Estou feliz. Meus pais 

perceberam logo cedo. Pouco me importa se à minha volta tudo vai de 

mal a pior. Pelo caminhar dos fatos, falta muito pou co para Ana, caso 

não assuma a profissão de modelo, engravidar. Arrisca cada vez mais.  

Disse-me que sem camisinha consegue ter um pouco de orgasmo. 

Alertei-a para os riscos. Acho que nunca vou aprender. O que tenho a 

ver se ela está cada vez mais irrespons ável? Vou aproveitar a maré para 

terminar meu quadro. Assim o tempo passa mais depressa.  

Vou atenuar um pouco a cor laranja. Com menos calor ficará 

melhor. Quanto à gravidez, é o que está acontecendo com muitas  

meninas. Jovens e com filho. Os avós assumem a maternidade. Os 

meninos não estão nem aí.  Também, assumir como? Apesar de não 

conversar sobre esses assuntos em casa, minha mãe percebeu o 

corrimento e marcou consulta com uma ginecologista. Devo reconhecer 

que me respeitam. A profissional é especializad a em adolescência.  

Como a escolha foi de minha mãe, aguardei na recepção da 

clínica preocupada com o que poderia encontrar. E se fosse careta? Mas 

não, além de simpática, abriu logo o jogo. Conversamos sobre 

concepção, orgasmo, doenças venéreas etc. Ana es tava certa quanto ao 
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diagnóstico do corrimento. Minha mãe não gostou do tratamento. A 

médica pediu que ela saísse e só retornasse no final da consulta. 

Quando saí , fez-me um montão de perguntas. Desviei -me de todas, não 

estragaria uma relação profissional que respeitou meu direito de 

adolescente.  Graças à médica, sei  um pouco mais de prevenção de AIDS 

e outras doenças. Deixou-me a opção de usar uma pílula quando 

quisesse. Camisinha não dá proteção total. De algumas coisas já sabia.  

Não sou boba. Leio o que cai em minha mão.  

Não me acho amadurecida para transar. Ficar,  tudo bem! Disse 

isso à médica. Explicou-me que cada um tem o momento certo e que 

devemos respeitá-lo, que ter uma relação sexual simplesmente para 

dizer que não é mais virgem não leva a nada, p ode até atrapalhar. Será 

que Jonathan compreenderá? Podemos brincar de outros modos, até me 

sentir mais segura.  
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MEUS COLEGAS ARRASTAM-SE COMO LESMAS 

O problema não é somente a gravidez precoce. Meus colegas 

viciados arrastam-se no curso como lesmas. Alguns se foram. Não gosto 

de falar da morte. Perdi alguns amigos próximos. Excesso de droga e 

AIDS. Há poucos dias, morreu um aluno do terceiro ano. Usava todas.  

Em pouco mais de um ano, ninguém mais reconhecia o garoto de olhos 

azuis e corpo atlét ico. Ficaram alguns respingos. Há um silêncio 

murmurante na escola. Algumas amigas carregam o peso de terem 

transado com ele sem proteção. Depois que o ladrão entrou, não adianta 

fechadura na porta. O ditado é velho, assim dizia minha avó. 

Provavelmente, aprendeu com a tataravó.  

De que adiantam as propagandas de esclarecimento se depois da 

primeira picada perde-se a razão? Somos bombardeados por palestras,  

reportagens etc. Outro dia foi um policial na escola falar sobre drogas.  

Pura hipocrisia, parte da polícia dá prot eção aos traficantes. Ficou 

bravo quando perguntei . Não são todos, respondeu. Culpam o baixo 

salário. Concordo em parte. Na verdade, são os valores que 

desapareceram. Quisessem resolver. ..  Sabemos quem vende e distribui. 

Todo adolescente sabe. Por que a po lícia não? Deviam nos oferecer 

outras opções para preencher o vazio e a falta de esperança...  Algo mais 

construtivo para podermos lutar.  
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Sentimos muito medo e precisamos de meios para extravasar.  

Pelo menos até estarmos mais amadurecidos. O que os pais e o s 

professores oferecem? Acomodam-se e nos deixam o pânico. 

Comportamento de guerra.  Necessitamos de l imites,  é lógico. Mas não 

da postura burra do pai de Ana ou de André. Estamos sozinhos...  

Enquanto não acontece, melhor nos cuidarmos...  

 

 



 

 

70 

CHOROS PERDIDOS NOS CANTOS 

Foi Pierre que nos deu a notícia.  Morreu mais um... Dor e ódio. A 

mesma raiva que senti de meus pais quando morreu meu avô. Só percebi 

a morte dele pelo si lêncio e choros perdidos nos cantos.  Criança não 

sente. Assim devem pensar os adultos. Desinteressei-me por tudo. Não 

via graça em mais nada. A média foi lá para baixo. Quase perdi o ano. 

Para mim ele partiu e esqueceu de voltar.  Não o vi  morto.  

O Márcio eu encarei. Seu pai, deputado, descobriu o vício do 

filho e deu cobertura às maluquices de le. Habituado a corromper, não 

conseguiu fazê-lo com a morte. Fui ao velório. A tatuagem de uma ave 

no pescoço. Todos desejam o couro marcado. Agora, desapareceria.  

Ninguém é imortal. Os pais acreditam ter feito o melhor. Também não 

têm culpa. Estão tão perdidos quanto nós. Alguém precisaria parar o 

relógio do tempo.  

O grupo da droga alienou-se mais após a morte do parceiro. Não 

apareceram no velório. Devem estar pegando cogumelos nos campos. É 

a moda, não custa nada. Assistirão à morte de outro modo, viven ciando 

corpos lacerados e gosmentos. Era o que diziam ver.  Alucinação cheia 

de sofrimento, medo e dor. Solitários sonhos de perda. A solidão parece 

estar em todo lugar, mesmo nas lojas em liquidação. Mas parecem 
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negar. Na família também. De outro jeito, é certo. Toda vez que parte 

alguém na família, a vida pára; mas somente por algumas semanas,  

depois todos voltam aos seus vícios diários. A rotina de um cartão -de-

ponto invisível .  

Lembro-me do Márcio com onze anos, zanzando pela cidade 

enquanto a mãe encontrava as amigas e o pai viajava para a firma. Na 

escola, nunca os vi . O filho mais parecia um apêndice inflamado. 

Nanico, nos chamava de caretas. Veja no que deu. Tenho alguns amigos 

usuários, mas o preço é caro para aqueles que não conseguem ter o 

controle.  Não adianta nos defendermos criticando os vícios dos adultos.  

Que importa se fumam, bebem, são fanáticos pelo trabalho e têm tantos 

outros pequenos vícios tão destrutivos quanto a droga? É nossa a vida 

que está em jogo. Por pirraça, é a nós que destruímos . Quanto mais 

cedo acordarmos para nossa verdade, mais próximos estaremos de um 

destino construído com idéias próprias.  

Não desejo para mim um rótulo ou a indiferença. A maioria de 

meus conhecidos segue na vida por inércia. Muitos seguem as 

profissões mais rendosas. Criticam tanto os pais e seguem o mesmo 

caminho. A palavra de ordem é segurança. Como consegui -la se não nos 

conhecermos? Morremos de vários modos. Com a morte de Márcio,  

percebi o luto na pintura.  Passei  a usar cores mais escuras.  Mas não 

quero pensar nisso. Eu quero é viver. Namorar Jonathan... Pierre está 

comigo em todos os lugares.  Jonathan não ligará,  sabe da paixão de meu 
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amigo por Ana. Amor impossível. Em casa, apostam em minha união 

com Pierre. Nada sabem sobre meus interesses. Pierre é e sse amigo 

estranhamente desenhado no quadro que acabo de terminar.  
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O PREPARO PARA O ENCONTRO 

Pela primeira vez, pintei  controlando a hora.  Não vejo o momento 

de encontrá-los. No céu, muitos flocos esparsos de nuvens brancas. 

Algumas mais escurecidas prenunciam pancadas de verão. Desde que 

não atrapalhe o passeio, será bom para refrescar o corpo. A janela do 

escri tório já está aberta. O som hoje é, ao mesmo tempo, triste e 

apaixonado. Sibelius. Como sei? Ouvindo desde criança. Piano, 

violoncelo e violino. Gostaria de abraçar Jonathan com essa música.  

Sair dançando. Estou me descobrindo uma romântica. Na cozinha, um 

silêncio sepulcral . Aos domingos, minha mãe acorda tarde, com olheiras 

enormes, fica na televisão até tarde.  

Vamos lá Bani, vá brincar no quintal ! O bicho sai  acelerado 

focinhando cada canto, farejou algo diferente, segue uma trilha tortuosa 

até a árvore. No chão algumas cascas de ovos de pássaros. Algum 

animal fez a festa na madrugada. A mata ao lado manteve algumas 

espécies selvagens. Já tentaram construir um prédio no local, mas o 

terreno pertence ao município. Serve também para os meninos 

esconderem-se para usar drogas. Deixo o animal remarcando território.  

Não podia deixá-lo entrar em casa, urinaria em todos os móveis.  
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Aprendeu a abrir a geladeira.  Se alguém dormir no ponto, não consegue 

mais tirá-lo de casa, a não ser com comida.  

Descalça e com passos leves, para não acordar mamãe, volto ao 

meu quarto. Quando é importunada no sono, seu mau humor contamina. 

Não quero ver meu dia incomodado com nada. Banho, perfume... Que 

roupa colocar. A calcinha nova, onde está? Dizem que dá sorte no 

primeiro encontro. Ainda bem que comprei um sutiã, desses novos, que 

deixam os peitos mais bojudos. A saia cinza está bem. Vamos ver, a 

camisa vermelha.. .  Legal.  O echarpe no pescoço completa. Cai sobre os 

seios. Ainda bem que cortei os cabelos. Lisos e escorridos, uma franja 

discreta na testa. Mamãe achou que fiquei com cara de menino. Eu 

gostei.  A unha não tem jeito,  a pintura estraga um pouco as mãos. 

Bijuteria no pescoço e nas orelhas. A meia, o sapato.. .  Pronto.  Está 

bom. Ao espelho posso dizer, ele não grava meus pensamentos. Espero 

que Jonathan goste.  

Aonde você vai? Acordou, um penhoar até o tornozelo, flagrou -

me no corredor. Ao cinema, respondi. Assim? O que quer dizer? Nunca 

a vi tão bem arrumada e perfumada. Não respondi. Veja lá, menina! 

Pegou o dinheiro e os documentos? Sim!  Quem vai te levar? Combinei 

com o papai. E a volta? Volto com os pais de Pierre. Desci as escadas 

sem me preocupar com o barulho, en trei  no escritório. Meu pai sorriu 

ao me ver, mas não disse nada. Pegue a chave, Sílvia. O que está 

ouvindo? perguntei,  Quarteto de cordas em D maior de Sibelius.  É 
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triste, disse-lhe. Um pouco, é verdade, me ajuda a escrever os artigos 

para o jornal. Então , mocinha.. .  Vamos!  

Saímos pelos fundos. Sentei  com cuidado para não amarrotar a 

roupa. Na favela, as crianças brincavam de corda. Os homens jogavam 

bilhar nos bares, que eram muitos. As mulheres também colocavam a 

melhor roupa no domingo. A fantasia acomp anha o homem na riqueza e 

na miséria; na paz e na guerra. Lembrei -me da conversa que tive com 

meu pai. No tempo dele, próximo ao pontilhão da ferrovia que atravessa 

o Tietê, existia uma pequena favela, onde viviam miseráveis vindos do 

nordeste. Lá ficavam até arrumar emprego. Enquanto não se 

arranjavam, iam de casa em casa pedindo comida. Vez outra, eles 

conseguiam alimento em troca de pequenos serviços, como lavar louça 

ou encerar a casa. Quase nada de violência. Bem diferente do que 

vemos hoje. Tudo se agravou. O que se vê é uma cidade de barracos 

assobradados e esgoto correndo a céu aberto ocupando cada vez mais a 

metrópole. Prometi  que não ia me contaminar.. .  Dia desses, enquanto 

pintávamos, Pierre alertou-me para a profundidade de meus textos.  

Influência das leituras? Também, respondi -lhe.  Meu olhar enxerga 

demais, não cabe na minha idade. Somente uma doida para ter as 

preferências que eu tenho. Única opinião de minha mãe que não 

questiono. Depois que Jonathan publicou minha redação no jornal da 

escola, todos me chamam de anarquista. Pelo menos entenderam o 

espírito do texto.  
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Que se dane! Eu preciso deixar de lado minhas preocupações e me 

dedicar a Jonathan. Dizem que no amor somos egoístas. Estou 

percebendo que é verdade. Vou abrir o jogo com ele. E se m e der o  

fora? Não percebi nenhum interesse dele em mim. Mas, que eu saiba,  

ele não tem namorada. Chegamos.. . Não havia percebido. Dei um beijo 

em papai e saí . Precisa de dinheiro? Não, tenho da mesada. Cuide -se,  

qualquer problema ligue, estaremos em casa. Combinamos o encontro 

em frente do cinema. Como está cheio! A multidão se acotovela,  

histérica, ansiedade para comprar. Já chegaram. Jonathan também se 

arrumou. Dirce e Pierre não se preocuparam muito com a aparência.  
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O PAI DE JONATHAN 

A bruxa de azul sen tada na poltrona.. .  As nuvens escondendo a 

lua. Hoje terei minhas próprias estrelas no sonho. O livro de Paula 

Rego e o sono. Foi a melhor tarde que passei  em minha vida. Como não 

estava passando nenhum filme que agradasse, perambulamos pelo 

shopping, ouvimos CD e fuçamos os livros na mega. Um mundo 

imaginário dentro de um mundo real, disse em determinado momento a 

Jonathan. Lembro-me bem do que disse: É o Pra Frente Brasil aqui 

dentro e o peso do FMI lá fora. Vamos esquecer, Jonathan. Não seria 

aconselhável me abrir naquele momento. Sorte ter Pierre ao meu lado. 

Vendo meu embaraço, assumiu a dianteira. Jonathan, você leu o texto 

da Sílvia? Claro, até publiquei no jornal do grêmio. Vocês não viram? 

Também mostrei para meu pai. Você fez isso, perguntei -lhe? Por que 

não, meu pai gosta de literatura, falou pegando na minha mão. Uma 

estranha umidade esfriou-me entre as coxas.  

Meu namoro com Jonathan começa assim, um pouco 

intelectualizado, mas eu sou desse jei to, uma sensível  romântica.  

Jonathan disse-me que será promotor.  Uma artista plástica e um 

promotor. Daria certo? No momento, trarei mais preocupações para 

meus pais. Assim que me sentir segura serei  uma virgem a menos, essa 
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decisão é definitiva, serei de Jonathan. Temos muitas coisas em 

comum...  


