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ESCONDIDOS EM BATOM LILAS

Ouvia Billie’s Best, What a Little Moonlight Can Do, debrucado sobre o
parapeito da janela da velha casa rosada, uma das poucas que resistiu aos
buldézeres. Algumas sequelas ficaram desenhadas nas paredes, semelham as
linhas do rosto da velhice. Tinha dignidade, ali, metida entre dois arranha-céus,
o telhado ferido de tralhas que vinham de cima. Foram meses de acordo sem
solucéo. Depois, veio o pior, ameacas veladas, desaforos e telefonemas anén-
imos. A mae trazia um ego agreste, fruto de uma viuvez precoce. Havia outra
forma de a mulher sobreviver sem o macho? Nas horas de desesperanca ela
pegava o velho album de fotografias e ficava a passar os dedos no rosto dele.
O ventilador arvorava o vestido, refrescando as pernas abertas. Aprendi muito
cedo a conhecer a cor e o cheiro do desejo no rosto da mulher. Cresci com eles.
A saudade puxava a linha do tempo, trazia na ponta o prazer, um sorriso taci-
turno que logo escapava. O que vocé esta olhando?, dizia de seu canto. Mal
imaginava a vontade que eu sentia de preencher o espaco e segurar no rosto
dela o brilho adiamantado. Logo ofuscava, os tracos deslustravam-se, a linha
escapava da mao e trazia uma nuvem pesada e indefinida. Escurecia a casa
toda, ndo se preocupava com a roupa gue usava, ficava dias sem tomar banho.
Acalcanhava o piso de madeira corrida a noite toda. Quando acalmava, eu
recostava o corpo no dela, deslizava as maos de um lado a outro de seu rosto,
acariciava as dobras desconhecidas com cuidado, fitava meu reflexo nos olhos
dela, enormes olhos, do tamanho da tristeza.

No dia em que a garota atravessou a rua, também ouvia Billie’s Best,
Speak Low, ficou marcado. Vinha da outra calcada. O cabelo fouveiro e corta-
do rente. O vestido caia leve sobre o corpo, discretamente transparente e ele-
gante. Os seios tocavam o tecido sutilmente, os pés procuravam fugir das
rachaduras do asfalto. N&o conseguiu, os olhos saltaram em grito, a voz pouca,

guase nao se ouviu. O joelho acurvilhou-se. Saltei a janela imediatamente, ofer-



eci meu braco, levei-a até a calgada. A dor incomodava, ofereci-lhe a casa, dei-
xei-a sentada na poltrona e corri até o banheiro. A caixa de emergéncia, onde
estava a caixa de emergéncia? Meu reflexo no espelho, a mée estendida na
banheira, o sangue incontinente. Foi a primeira vez que vi a cara da morte. “Em
vOs os olhos tém o mouro frio, / Em quem vé seu exicio afigurado”, Camdoes.
Deixou uma longa carta. Nada de culpas, apenas relatava os bens que possuia
e 0 modo como gostaria de me ver utilizando-os. Meu amor nao foi suficiente
para manter a chama de sua vida... Estdo aqui, 0 mertiolate, a 4gua boricada e
a gaze.

Os joelhos sangravam, sulcados e cheios de areia. As pernas semi-abertas
deixavam a mostra os pélos acastanhados, as coxas feitas ao torno e o cheiro
volatil do sexo. Estava sem calcinha. Os pequenos olhos pediam para que eu
poupasse a dor. Meus dedos percorreram suas sobrancelhas espessas, peram-
bularam pelo rosto e pararam nos labios. Fique calma, ndo vai doer nada, disse-
Ihe com carinho. Rosto no rosto, ndo estava diante de uma harpia, sua cabeca
era Unica. So faltava dizer que estava diante de uma deusa. Afastei um pouco o
vestido para cima. Passei lentamente a gaze embebida em agua boricada no
ferimento. Ela ndo esboc¢ou qualquer movimento ou gemido. Passei outra, desta
vez seca, sem desviar o olhar de suas pernas. Aproximei os labios para beija-la.
Ao mesmo tempo em que sussurrou um nao, contraiu as coxas. Desculpe, foi a
Gnica palavra que consegui articular. Ajeitei os medicamentos e a gaze no esto-
jo. Voltei ao banheiro. Quando retornei, ela havia desaparecido. Somente nesse
momento percebi o ambiente sem musica, a vida sem rumo, a linha também me
havia escapado. A mée foi enterrada ainda outro dia, o corpo costurado pelos
homens de branco que precisavam dar satisfacfes a justica, a mesma que
nunca a protegeu. Foram meses e mais meses andando de férum em forum a
procura dela, deparava com rostos corrompidos de juizes e promotores. E me-

Ihor a senhora entrar em acordo, diziam-lhe sem pudor. Recebeu uma migalha



como indenizacédo pelos estragos causados pela construtora, deu apenas para
remendar, nada mais.

A moca reapareceu alguns meses depois, um pouco envergonhada pela
saida repentina e sem agradecimentos. Trazia uma caixa de bombom nas
maos. Veja, os joelhos estado cicatrizados, disse, levantando um pouco o vesti-
do. Ah, ia me esquecendo, sédo para vocé. Que boba que fui, vocé foi tdo gentil
e eu fugi. Ndo me deixava falar, os olhos desassossegados mirando os moéveis
da casa. Nao parava de me oferecer fragmentos: o pescoco longo, a veia ingur-
gitando com a fala, os bracos descobertos e os labios enormes, escondidos em
batom lilas. Os cheiros sempre me atrairam, cerrava as palpebras para que a
luz ndo interferisse. A pele tem raizes que exalam perfumes, sdo glandulas
alquimicas, a mercé do ritmo circadiano e do humor. Quanto mais proximo do
sexo, mais vicoso o aroma. Peguei um bombom da caixa e ofereci outro a ela.
Gosto da mobilia, do pé direito alto, j& passei muitas vezes por aqui, queria co-
nhecer por dentro, nunca pensei que fosse desse jeito... Aproveitei sua dis-
tracdo para agarra-la por trds. Mordisquei suas costas. Voltou-se toda encolhi-
da, a menina do olho igual a da mae. Também desejava, mas tinha medo. Por
gue faz isso?, n6s ndo podemos, ndo € certo. O que é certo ou errado? Era
paixdo, o sangue corria rapido. Ela fugiu... pela segunda vez.

Mandei flores, as mulheres tém um vinculo mistico com perfumes e
cores. Os poetas descobriram primeiro; os amantes, depois. A mae gostava
delas, para vé-la sorrir bastava um botdo de rosa. Telefonou, agradeceu, con-
versamos longamente sobre coisas a toa. As pétalas renderam segredos, esta-
va casada ha dois anos, o marido ndo a satisfazia. Trepava, gozava, virava de
lado e dormia. Com certeza, nunca experimentaria um orgasmo completo, igual
ao que vi quando crianca, entre coelhos. Na hora aga, eles param, entram em
transe, o olhar fixo em algum sonho. Sonhariam? Eu a atraia, ndo havia davi-

da, percebia ao tocar os labios em seus ombros ou no rogar dos corpos quan-



do dancdvamos. Ela vem duas vezes por semana. Hoje é dia, estd um pouco
atrasada. Talvez tenha desistido. Da ultima vez, ao confirmar a vinda, percebi-a
ansiosa e embaracada. Sa0 muitos os pontos de convergéncia: curtimos a
mesma musica, nossos signos se completam, adoramos dancar e, mais impor-
tante, percebemos a atracdo que sentimos mutuamente. Mesmo assim, ela
mantém um limite que eu espero ultrapassar nesta tarde.

La vem ela, o sorriso aberto me acenando, East of the Sun de fundo.
Nunca esteve tao bonita, a tarde tdo ensolarada, o teséo tao a vista, metida no
vestido amarelo que deixava seu corpo desnudado. Nao sera dificil convencé-

la... Afinal, que mal ha em uma mulher amar e satisfazer outra mulher?



O GRITO NAO VINGOU

Era dobrar a esquina para desdobrar o passado. A vida feita de plissés,
cuidadosamente engomada. Dobras sobre dobras, sanfonada, emitindo um
acorde silente. Ruidos de interiores barrocos. De acordeom. O fole sopra as
laminas metélicas da palheta. A maquina fotografica aproxima e afasta a obijeti-
va da chapa fotografica. Registra. Fixou o homem de cabelos grisalhos e ingle-
sado, Oculos de aros arredondados, ao lado de sua mulher, saia lisa até os joe-
Ihos e um lenco protegendo a cabeca. Imagens. Maquina alguma registrou o ato
na penumbra criada pelo pavio que flutuava em 6leo. Sao noturnas. Momentos
tateis que s6 uma maquina mistica registraria em forma de energia. A mulher
carregou a culpa de ter mostrado o calcanhar para o vizinho. Foi sombra
enclausurada, até a morte. Nenhum Aleijadinho esculpiu as curvas incomuns,
originais e excéntricas desse siléncio.

O interno e o externo... O homem que passa na rua ndo tem nada de
fotografia. Ele sua e respira com dificuldade. Verte pavor. Os olhos espiam cada
angulo, janela e porta da cidade. Onde a saida? Chama a si todos os olhares e
desaparece. Entra na primeira porta. O som é o de igreja. Pisar no templo. E
preciso muito siléncio para Deus ouvir os pensamentos. A luz indireta vem de
orificios invisiveis. Desliza sobre o marrom-vermelho dos tijolos & vista. E olhar.
Sao sombras, 0 homem e a mobilia. Ouve-se o rocar de metal em madeira. Os
olhos do homem pesquisam o peso do ouro. A fome é terrena. Anjos nunca se
refletiram em espelhos. Sdo como fantasmas. Também ndo devem ver as feri-
das das injusticas. As macas do rosto do homem lembram cupulas, inflexdes da
miséria. O peso da fome movimenta o ar no estdbmago. Ouve-se um ruido ca-
vernoso que nada lembra o de um érgdo. Soubesse do abditério...

Pega ladrao! O grito ndo vingou. O personagem andnimo e fugitivo tem
uma chaga que ndo cabe em um conto. Transbordaria qualquer moldura,

mesmo que usassemos frases e paragrafos cheios de curvas. Pouco importa.
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Fizeram de conta que ndo o viram entrar na igreja. Continuaram pelas esquinas
da metropole. Da cupula da cidade, um festim libidinoso lambe a porra dos
homens. Paro para ver o quadro que o pintor expde sem receio. Observo as pes-
soas que passam. Pedras-sabao. A manivela do realejo gira o cilindro denteado.
Ninguém para para ouvir. O periquito retira um pequeno papel azul da gaveta.
Qual a sina? Basta puxarmos a memoria para desdobrar as desoras. Até o
fecundado. Desconhecidos, o inicio e o fim.

A mulher que passa deixa a barriga inchada a mostra. O vestido bufante,
o rosto inchado e as pernas abertas. Prenhe, cheia de curvas, umbigo retraido,
sem janelas. No siléncio flutua o ovo. Multiplica-se. Criacdo alguma admite
vazios. Das dobraduras organicas as circunvolucdes do cérebro nasce a meta-
fora do criador. Entre ruidos metalicos e homens fantasiados de branco. O hos-
pital com largos corredores, passos frageis de freiras, pé direito alto, cupulas
cbncavas e tijolos a vista. Alguém toca cravo na capela. O cravo no quarto foi
um presente. A crianca € um anjo de pé torto no décimo andar do prédio. A mae,
uma madona, observa os pecadores nas ruas. Alguém grita a bala perdida.
Sirenes. Carros de policia e ambulancias. Gritos e cantos gregorianos. Musica
profana. Dobras ao infinito. Mallarmé... E agora ndo ha mais do que sombra e

siléncio.
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A PRECISAO DE UM CIO

O reldgio da igreja estava adiantado. Queria acreditar nisso para justificar
0 atraso. Mas o sujeito vestido de preto que suava em bicas conhecia a habili-
dade dos homens que fizeram aquelas engrenagens. Demorou anos para
desvendar os segredos das rodas dentadas que se escondiam atrds do
mostrador do relégio da igreja da Matriz. A precisdo era a sina de seus pon-
teiros. Portanto, o atraso era real. A frustracdo era puxada dente-a-dente pelo
tempo.

A cadela no cio que arrastava um tapete de bocas salivantes e machos
cegos distraiu-0. Sedentos de desejo. A imortalidade é uma cadela no cio. Nela
estd a genitalia do universo. Depois do gozo, a morte. O len¢co no pescoco e no
rosto dessecam. Fazia muito calor naquela tarde de outono. Tarde frouxa, mor-
tica, vazia de almas e de movimentos. Nenhuma brisa, nenhum passaro, ne-
nhuma borboleta, nada além dos latidos dos cdes que dobraram a esquina com
seus latidos e dos corpos morredicos, amortecidos pelo alcool, dos mendigos
gue acompanham todas as igrejas desde os tempos do Pe. Anténio Vieira.
Apenas os sermdes ja ndo sao os mesmos. Nem o luxo. Palavras puidas, como
as roupas, pelas horas e pela auséncia do criador.

No interior da igreja, os bancos, em madeira rdstica e macica, estavam
despovoados. Somente a luz indireta, dissimulada e obliqua cortava aquele
siléncio de fundo de mar. Chamou um denso suspiro e um poema nao anotado.
Muitas poesias séo perdidas por falta de papel e caneta. lluminam o lado invisi-
vel e desconhecido da matéria. Habitam terras de ninguém. Talvez um raio as
ilumine na textura de fundo, transforme-as em desenhos e relevos. Assim eram
as paredes da igreja, adornadas por imagens santas incrustadas, depen-
duradas e pintadas. Apesar do ouro, eram bens espirituais, estavam ali para
serem admirados enquanto imagem. Aceitaveis, portanto. Sentou-se sem

desviar os olhos daquelas metaforas e alegorias. Fora, o temporal e o terreno;
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dentro, o espiritual e o mistico. Seduzia-o aquele clima de auséncia, do amor a
Deus de forma pura, vazia de outros valores. Procurou um entrepano, um muro
divisorio, ndo os encontrou. Sabia que estavam em algum lugar entre a rua e o
pulpito. Invisiveis, obscuros e sombrios. A morada da verdade e da poesia.

Um homem misturou-se as imagens. Sem provocar o menor ruido, ajeitou
0s casticais sobre as banquetas, acomodou o célice e o missal, e saiu. Com
certeza, ndo eram mais dele os pensamentos. Jejuaria e oraria até ser agracia-
do com a imortalidade. Passos abafados pela espessura das paredes venciam
obstaculos, pareciam ascender. Acompanhou-os degrau a degrau. Do cam-
panario, uma bimbalhada clareou o siléncio. Dos céus, pombos arrulharam por
toda a praca. Em disparada, cdes saiam das sombras. Tinham esperanca de
abocanhar algum. Macho e fémea copulavam. Ao som do bronze no cam-
panario, fiéis invadiam como formigas a praca. Emparelhados, afetos e igreja.
Enchiam a nave e ocupavam o0s bancos com suas ninhadas barulhentas. Um
orgao emitia algumas notas musicais. Pedaleiras tecendo fios sacros. Oratorios
e tocatas de Haendel e Bach. Envoltério gasoso de poesia. A partitura fala de
rabiscos que cantam.

O homem ficou algum tempo parado na escadaria externa, observando
0s aposentados alimentarem as aves. De costas para o altar-mor. Procurava
algo. A algazarra vinha das criancas que jogavam pedras no casal indecente que
copulava em publico. Vasculhava cada canto da praca. No horizonte, um céu
amarelo-avermelhado como polpa de abrico; do interior da igreja vinha o som do
coro. Uma brisa fria comecava a incomoda-lo. Afastou-se dali. Procurou a pro-
tecdo de uma lanchonete que ficava ao lado da igreja.

A mulher na janela, do outro lado da rua, ndo havia ido a missa. Penteava
os escorridos cabelos. Ele sabia que aquela cena néo seria a ultima. Nao acre-
ditava em finais, nem em fios tecidos sem rompimentos. Era artesdo do tempo

e plantador de gemas e nos. Dai ter dado pouco importancia ao fato.
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A mulher somente percebeu o homem quando ele passou por sua janela.
N&o viu o rosto. Sentiu um arrepio estranho. Fazia muito tempo que o0 corpo néo
respondia a nada. Somente aos apetites da carne e mesmos estes a tortu-
ravam. Num rapido movimento, comparou-0 ao seu companheiro que dormita-
va na cama de casal. O porco roncava, barriga inchada pela cerveja e falta de
exercicio. Caia sobre ela como um saco de batatas. Todo e qualquer sentido se
esgotara. Fungava e desistia. Quanto mais impotente, mais ciumento. E o
tempo foi roubando o apetite e a imaginacdo. Também o ciime.

O da rua se parecia com o dos sonhos: alto e moreno, cabelos cheios e
negros. Cozinhou e vestiu-se com luxuria e sensualidade para o sujeito da fan-
tasia. Por isso trepava de olhos fechados. Pena nao ter visto a cor dos olhos
dele. Sonhava sempre em branco-e-preto. Nunca procurou o motivo. Adorava
homens morenos de olhos verdes. Nunca o encontrou. Ficou na memoria e nas
fitas cinematograficas. Ambos deteriorados pelo tempo. Imagens fragmentadas
e desprovidas de seu egoismo.

Agora, era tarde. Deixou-o desaparecer no horizonte sensivel e voltou ao
espelho e ao foxtrote. Irritou-se com a garrafa e o copo vazios de vodca. Era a
Unica forma de continuar viva. A vida segura por um unico apetite. Olhou para
o outro lado do espelho. O fundo do quarto escuro mostrava o esbo¢o do mari-
do, do lencol continuando o amarfanhado do corpo dele, objetos pessoais joga-
dos pela cadeira e pelo chdo. Odiava natureza morta. No centro, o rosto de uma
mulher de sessenta, surrada por ter sido falsa consigo mesma, desolhada e
mal-amada. Tao simulada como as amigas que sempre criticou. O corpo amar-
rado em seda desde o nascimento. Primeiro a familia, depois 0 casamento.
Poucas, muito poucas, voaram, arriscaram sair do casulo. Algumas o fizeram da
janela de seus apartamentos. Ela ndo, escolheu o caminho da vodca.
Alcodlatra, além de tudo. O que era visivel e 0 que era emocao para uma béba-

da?

14



O ruido aspero sobre o disco levou-a do espelho. A agulha procurava a
musica nos microssulcos. Colocou Miles Davis sem perceber que o marido néo
roncava. Nao encontrou mais vodca. Abriu um Ron Caribbean Club, 5 anos, que
havia comprado em Cuba. Turismo exético. Uma fumaca preta saia pela cha-
miné do hotel e riscava o céu limpo de Havana. Prenuncio de defumacao do
cidad&o. A lenha se rendia e fornecia calor aos estrangeiros. A noite, o desfile
de moda e prostitutas. Gigolé anos cinglentas. Com sapato branco-e-preto,
terno branco e chapéu. O dono da casa guardava o luxo antigo como a um
totem. Ele era o sacerdote. Ndo demoraria para as portas desse templo abrirem-
se ao redor. Qual homem seria t&o maluco a ponto de preferir a pobre itaca de
Ulisses ao luxo e comodidade que a modernidade nos oferece? Sera possivel o
luxo com justica?

Havana ficou nos anos cinglentas. Uma arte triste e pesada que somente
0s goles que desciam pela garganta poderiam afastar. Nao entendeu o quadro
a Oleo, uma transparéncia em tons de azul, que sugeria dois corpos, ao lado de
Guevara. Suas ilusbes também estavam desgastadas pelo rocar das horas.
lluminadas por néon em alguma casa nos arredores da cidade. J& experimen-
tavam o desperdicio, apesar de estarem vivendo com 0 minimo necessario.

O ultimo badalo do sino da igreja acordou-a da viagem. Deu mais um gole
e foi até o banheiro. O jovem cubano ndo sabia 0 que fazer com 0s seios a
mostra das alemas que pediam cerveja. Parecia gostar. Algumas dezenas de
anos de lutas rendidas por um par de belos seios. A imagem congelada na
memoria abriu desejos que minardo lentamente o poder. Mijou forte e rindo.
Duas mulheres nuas sao suficientes para derrubar um governo. O cio é muito
mais forte que as idéias.

Saiu do banheiro cambaleando. No caminho até a cama, esqueceu da
viagem. Procurou espaco no lencol. Aproximou-se do companheiro. Achou sim-

patico os labios roxos e frios do marido. Sempre o imaginou um morto agradav-
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el. Ajeitou o corpo dele. Era esperado, ha meses ndo manifestava o menor
apetite por nada. Até a cerveja abandonou. Por que a olhava daquela forma?

Como todas as amigas, quis compreender o sentido do que ouvira ha
infancia. Nao tivesse ouvido falar do amor, talvez ndo se encontrasse naguela
situacdo. Por que a mentira passava de geracdo a geracdo? Talvez o compa-
nheirismo desinteressado que conheceram com as eternas brigas e desgastes
fosse o verdadeiro amor. Virou-se para o outro lado. Pela primeira vez dormiria
sem ouvir o ronco dele. Balancou o relégio no ar para ver se funcionava. Nunca
funcionou. O tempo parado sempre na mesma hora. Como saber o horario de
sua morte? De manha, veria o que fazer. Avisaria parentes e amigos. Apagou a
fraca luz do quarto. Uma brisa fria agitou a cortina e trouxe o céu estrelado. O
bom-humor puxava uma bela noite, uma madrugada calma, um renascimento.
Um fim... nunca!

A noite puxou o dia. A mulher acordou bebendo. Pegou a agenda e tele-
fonou para o médico. A funeraria ficava ao lado, esperaria abrir. Avisou amigos
e familiares. Tentou vestir o marido, era pesado demais. Além do mais, havia no
corpo dele uma rigidez que dificultava o trabalho. Foi até a janela. Curiosamente
o homem da noite anterior passava na calgcada; mas em sentido contrario. Vinha
do lado do embacado das montanhas. Pensou no tempo em gue néo via esses
pequenos detalhes da natureza. Quantas coisas deixou de ver? O desconheci-
do vestia a mesma roupa preta do dia anterior. Novamente ndo conseguiu ver
seu rosto. Dirigia-se a velha e surrada igreja da Matriz.

Durante todo o dia, manteve-se do lado do marido. Cansada dos “meus
sentimentos”, sentiu-se aliviada quando a pa silenciou e as mascaras foram
embora. Colocaram a melhor roupa e mandaram lavar os carros. Faziam de
tudo uma festa. A expressao e a fala disfarcavam seus vicios. O ouro ornamen-
tava e o perfume disfarcava qualquer deslize da alma. Era o Unico objetivo do

supérfluo: esconder-se de si proprio. Nao era o luxo que envenenava a nacgao,
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mas o homem. Rejeitou 0s convites de parentes e amigos para que dormisse
com eles e retornou a casa. Sabia que convidavam por gentileza. Também né&o
tentou explicar. Nao entenderiam se dissesse que queria ficar um pouco ao lado
dele. Foi o0 que fez nesses quarenta anos, ficou ao seu lado. Literalmente, foram
cumplices do maior roubo de suas historias, o de suas individualidades.

Sorte ter encontrado uma lanchonete aberta. Parou para comprar umas
garrafas de vodca. Contribuiria com os impostos. Ao sair do bar, embrulho
debaixo do braco, reencontrou o sujeito de preto. Ele estava de pé, na porta da
lanchonete, olhando para a janela do quarto dela. Misteriosamente, ela se viu,
na ténue luz daquele quarto, penteando-se. O vulto do marido refletido no espe-
Iho, os objetos espalhados pela cadeira e pelo chdo, a musica...

Esses acontecimentos tornaram-se frequentes nos ultimos meses. O
alcool roubava-lhe toda a nocao de dentro ou fora; de real e espelho. Imaginava
té-lo visto uma vez mais, talvez observando-a na janela. Mas o reldgio estava
guebrado e o tempo parado. O mundo e as mentalidades atrasados. A Unica
certeza era a de detestar homens sem rosto e céu abrico. Por isso fechou a
janela no exato momento em que o cao livrava-se da cachorra. Ainda viu quan-
do ele, em disparada, foi disputar outra cadela. Janela como anteparo,
enclausurada para sempre, ela tinha uma Unica certeza: a imortalidade era uma

cadela no cio.
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A COR E A TEXTURA DE UMA FOLHA DE PAPEL EM BRANCO

Dedo indicador no nariz, o homem fucou o buraco calmamente. Parou a
ponta do dedo na frente dos olhos. Notou a estreiteza do campo visual, dai
aproximar e afastar o dedo procurando o ponto de melhor foco. Estava enve-
Ihecendo. O cigarro deixou uma marca escura na unha e na pele ao redor dela.
O corpo estranho foi analisado com a minucia de um relojoeiro, como se fosse
o primeiro. No fundo, a sombra de um homem né&o |he despertou maior inte-
resse.

Habito antigo, gostava de passar o dia sentado no portdo. Vez ou outra,
ia bebericar na cozinha. Pinga de alambique, das boas, nunca desprezou.
Aprendeu com o pai. Um gole s6. Retornava esfregando as maos e fazendo
careta. Os olhos vermelhos e brilhantes fixavam o olhar no final da rua.
Oferecia-lhe outro colorido. H4 anos, aguardava da vida algo mais do que ser
tetracampedo ou heroi por ter sobrevivido as endemias, epidemias, desnutricao,
doencas profissionais, atropelamentos e as chacinas. Mas um dia era imitacao
do outro: os mesmos rostos, indo e vindo, como o fole de um acordedo. O
desemprego aumentado como praga. O tempo cada vez roubando mais o
espaco. Construiram um prédio enorme na praca do bairro. Uma construcao
cheia de curvas e arcos. Dizia o italiano vizinho que imitavam a arte de sua
cidade natal. Que importancia teria se roubou o local onde ele jogava truco,
xadrez e conversa fora? Desde entdo, o destino do italiano era uma velha
cadeira de madeira no apertado da calcada. Gordo, as pernas inchadas transu-
dam agua.

Além das crostas, gostava de brincar com as palavras, frases e sintaxes.
Elas permitiam o jogo, mantinham o pouco que restou de sua individualidade.
Levavam personagens para a rua e traziam pessoas para personagem. Assim
foi com a vizinha, uma hangara corpulenta, loira de olhos claros, ancas saltan-

do do corpo. Os indicios ndo deixavam duvidas: ela tinha um caso com o
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motorista de taxi. O homem era um nordestino calado pelo intemperismo da
vida, sempre bem-trajado, gel no cabelo, com costeletas bem-aparadas e rosto
arredondado. Nao dispensava o sapato marrom e branco e o chapéu caido
sobre a testa. Trazia uma cicatriz no lado direito do pescoco. Ficava carrancudo
guando lhe perguntavam o motivo. Ele a valorizava. Poucos sabiam que foi
provocada por um acidente ainda na infancia. Foi estourar uma bombinha den-
tro de uma garrafa e um caco quase |Ihe cortou a jugular. Imaginavam fruto de
valentia de nordestino, de algum acerto de contas, coisas da deusa Fama em
seu castelo cheio de orificios que assopravam novidades ao mundo. A mulher
caiu nas gracas dele. Essas coisas de paixdo desenfreada, sem muita expli-
cacao, que acontecem em romances, mas também na vida. De repente, ela tro-
cou de marido, de roupa e de sorriso.

Ele gostava de matutar coisas inuteis. Elas vinham e iam como os inse-
tos que voejavam o lixo. O que mais poderia fazer um pobre morador de uma
vila esquecida pelas autoridades? Agua, algumas horas por dia. O cérrego em
frente mais parecia um esgoto ao ar livre. Sem aviso, cortavam a energia elétri-
ca. Dai manter uma vela em lugares estratégicos na casa. A luz no rosto,
esbocos de objetos e 0 negrumoso imitavam um quadro a Oitocentos. Nessas
horas, a palavra morte entrava em seu circuito. Arrepiava-se todo ao pensar na
possibilidade de ser enterrado vivo. Avisou a mulher para colocar uma vela e
uma caixa de fosforos no caixdo quando partisse. Ela brincou com a seriedade
dele, perguntou-lhe se queria alguns livros e revistas. Para qué?, pensou. As
palavras ajuntavam-se em sua cabeca sem o minimo esforco. Sua historia de
vida mudou tanto que ndo sabia mais o que era real e o que era imaginacdo. O
velho album de fotografia trazia-lhe a lembranca uma infinidade de passados.
Apesar disso, nunca o agradou escrever. Letras possuiam alma? Palavras pen-
savam? Duvidava... Sabia que elas nasciam, morriam e ressuscitavam... Cristo

€ uma palavra...
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O gringo, o marido da hungara que se apaixonou pelo pernambucano,
sabia tudo o que falavam de Cristo, conhecia cada sentido biblico. Trabalhador
exemplar, treinava brasileiros em uma multinacional. A guerra ndo |he deu outra
opcao, era pegar ou largar. Perdeu dois filhos na viagem, foram lancados ao
mar. Submergiam em sonhos. Ninguém soube como o caso da mulher chegou
até o ouvido do homem. Um dia ele resolveu parar para conversar, falou de
coisas futeis. O tremor nas palpebras parecia um aviso. O italiano ndo se cansa-
va de dizer que na terra dele homem era homem, mulher era mulher — um
pouco fora de época, hdo de concordar -, e naquela situacdo alguém tinha de
morrer. Mas a passividade do homem intrigava, o que levou os amantes a
abusarem da sorte. Um dia tinha de acontecer. Aposentou os mandamentos.
Sentiu 6dio de Noé por ser um incluido, de Deus por ter abandonado Cristo a
sua sorte, e matou os dois. Isso mesmo, o tiro entrou pela témpora do amante.
A mulher apanhou antes de morrer, estava cheia de hematomas. Talvez
guisesse morrer assim, pelas maos do marido.

Ser testemunha do caso passou a ser 0 assunto predileto. Fazia frio e
garoava... Comecava a narrativa dando um tom nebuloso e sombrio. Nao fosse
sua intuicéo e teria fugido da chuva. Mas algo lhe dizia para ficar um pouco mais
no portdo. Assim conseguiu os detalhes. Apresentou-se ao policial que primeiro
chegou ao local. Foi logo dizendo que viu um homem cruzar a rua e jogar o
revolver no corrego. Para ele, parecia tranquilo demais para alguém que acaba-
va de matar. Frisou que 0 suposto assassino chegou a ajeitar a gola do paleto
calmamente sobre o rosto para se proteger da chuva. Depois, desapareceu na
esquina. Nao, ndo estava perto quando ele atirou — o fato constou dos autos
— mas ouviu o estampido poucos minutos antes de o sujeito aparecer e jogar
o revélver nas aguas sujas do corrego.

A sombra e o ruido. Quase tudo na vida é consequéncia deles. A mulher

retirava as roupas do varal para que ndo molhassem. Os pensamentos inateis
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se foram com ela. A falta de acdo e razao trouxe novos sons. A boca da mulher
segurando o pregador, 0 pregador segurando a roupa, a roupa segurando o
desejo. Ha quanto tempo néo trepavam? Um dia ela se queixou de dor, parou
de reclamar do habito que ele tinha de enfiar o dedo no nariz, meteu o seu ha
televisdo e clique, desligou o botdo do prazer. As bundas ficaram frias. Sentia
falta do rosto bravo que ela lhe dirigia; do verde dos olhos que ficavam mais
verdes ainda quando sentia raiva ou gozava. Estranho perceber essas coisas
somente agora... Achava-a atraente, mesmo metida naquela roupa simples e
desbotada. Cuidou dos filhos como ninguém. N&o deitava enquanto néao tivesse
certeza de que estavam bem-acomodados e dormindo. Sobrava tempo para o
marido. Adorava ser lambida, ouvir o barulhar da secrecdo na vagina e gemer
baixinho. Ndo conversaram sobre o assunto. A velhice trouxe esses respeitos
indteis. Pensamentos... Mais passamento... O distanciamento imposto pelo
tempo ndo o incomodava mais. Com a morte das palavras, apareceu um enorme
abismo, cheio de murmdarios e sentidos, o que lhe permitiu brincar com as pecas
do jogo dos signos.

Quando se voltou, ndo havia mais crosta ou sombra. Somente a cena do
crime. A mulher, ndo mais de quarenta anos, cabeca caida na janela, mantinha
os olhos abertos, fixos no chdo. Exangue. A pele mais clara que os cabelos. A
cor e a textura de uma folha de papel em branco. Faltavam palavras ali. Levou
um tiro no peito e outro na genitalia. O sangue escorreu pela blusa, formou uma
poca coagulada na saia, sobre o colo. Alguém colocou a fotografia da familia no
colo da hdngara. Ao lado, faltava miolo na cabeca do homem. As palpebras
fortemente cerradas indicavam um ultimo esfor¢co para ndo ouvir o estampido.
De nada adiantou. Foi carimbado também com um tiro nas partes baixas. Os
corpos dos amantes ficaram em exposicdo quase um dia todo. O sangue mis-
turou-se ao das manchetes dos jornais. Romantismo e guerra. Os pais evitavam

gue as criangas se aproximassem dos corpos, a morte era um segredo dos adul-
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tos. Os bombeiros vasculharam horas o cérrego e ndo encontraram a arma.
N&o fosse a vista e a chuva, poderia jurar que o assassino era 0 gringo.
Mas sombra era sombra... Entrou para ndo se molhar. Ajudou a mulher a reco-
Iher as dltimas pecas do varal. Sem arma e testemunha ocular ndo havia como
sustentar a autoria de um crime — se é que houve algum; sem palavras, nem

a existéncia da narrativa é sustentavel... Nada falou para a esposa...
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INTRUSOS

Indiferente aos ferimentos causados pelas dentadas, 0 homem puxava 0s
ratos pelo rabo. Havia blogueado as entradas das tocas com chumacos de
pano. Em desespero, 0os pequenos roedores procuravam uma brecha esqueci-
da entre as pedras que formavam a base do muro. O cheiro de gasolina impreg-
nava o pequeno espaco, entre o muro e a parede de uma casa de alvenaria,
ainda sem revestimento e pintura. Ateou fogo nos tampdes e na gasolina espar-
ramada pelo chdo. Observou os roedores até que o Ultimo fosse reduzido a
carvao. Procurou logo um escovao, sabdo em p6 e uma mangueira. Com uma
pa retirou os restos dos pequenos animais e jogou-os do outro lado do muro, em
um terreno baldio. Serviria de alerta a outros intrusos.

Entrou pela cozinha. No chéo, viam-se ratoeiras espalhadas por todos os
cantos. O homem encurvado, de cabelos caidos sobre a testa, maos sujas de
sangue, preparava uma sopa. Nao podia dividir o alimento com ninguém, muito
menos com 0S pequenos animais, vizinhos antigos. Eles estavam em toda parte,
incomodavam seu sono, roiam seus poucos pertences, roubavam sua comida.
Dai ter declarado guerra contra eles. Mas eles ndo acabavam nunca, agiam a
socapa, enquanto estava no escritorio. Sentia-se envergonhado com o cheiro do
corpo que tentava disfarcar com perfumes. Todo sabado o mesmo ritual, os
panos velhos, a gasolina, o fogo. O sono entrecortado pelo ruido provocado
pelas ratoeiras e pelo roer de madeiras e outros objetos. De bocadinho a boca-
dinho, nada sobrava. Mas néo perdia a esperanca de um dia se livrar de todos
eles. Pelo menos na préxima noite, dormiria melhor. Eles sempre desapareciam
depois de um ataque macico. Voltavam aos poucos, percebia-se nas trilhas de
papéis espalhadas pelos cantos da casa. Davam tempo para nova estratégia.
Da proxima vez jogaria gasolina nas entradas das tocas antes de atear fogo. Foi
o que fez um més depois. Nao fechou as entradas, permitiu que todos retor-

nassem ao ninho. Depois, com uma mangueira, jogou litros de gasolina mistu-

23



rados com Oleo diesel. Ouviu-se uma explosdo que se perdeu na distancia. O
0leo queimou algumas horas, uma fumacga negra saiu em varios pontos espa-
Ihados pelos terrenos vizinhos. Durante um bom tempo, a noite silenciou.

E tdo profundo foi o siléncio, que o homem ndo conseguia dormir.
Parecia ouvir seu proprio pensamento. E eles roiam, abriam novas tocas, mul-
tiplicavam-se, irritavam mais que os roedores. Nao cheirava mais a ratos, mas
preocupava-se com o que 0s outros poderiam pensar caso soubessem de suas
idéias. Incomodava-o a soliddo imposta pelo exterminio. Ouvia ruidos que logo
mostravam ser obra de sua imaginacdo. Os pequenos desapareceram de seus
sonhos. Percebeu o quanto odiava o chefe, as ordens estéreis que vinham dele,
o trabalho inatil de somar ndmeros e mais numeros. Avaliar custos. Pela
primeira vez comecou a preocupar-se com o preco da vida, a olhar as coxas da
Gildete, uma das secretarias do escritorio. Solitario, gozava a ansiedade que se
avolumava, sem que ansioliticos resolvessem. Quando muito, afastavam
alguns dias os pensamentos que vinham em enxurrada. Jorro de desconheci-
dos.

O escritério aumentava, o chefe aumentava, as coxas de Gildete ndo
caberiam em sua cama. As tocas multiplicavam-se na frente do espelho. Que
homem seria aquele? A testa cheia de linhas, os cabelos escorridos sobre ela,
as sobrancelhas grossas e negras, um nariz cheio, com um discreto desvio na
parte final. Por que penteava o cabelo daquele jeito, escorrido na testa?
Descobriu um corpo cheio de elevacdes e abaulamentos, de ruidos internos
gue traziam a saudade dos antigos vizinhos. Nao sabia o motivo das cicatrizes
no rosto. Na casa, tudo lhe era estranho, parecia ndo ter nada a ver com ele.
Muito menos a profissdo e os colegas de servico. Foi dispensado por justa
causa, pelos pensamentos que sairam pela boca a procura de alimento. O
chefe, incomodado com a mudanca, armou armadilhas no escritério. Por mais

gue se esforcasse, as palavras diziam das estranhas idéias, saiam como ratos

24



de suas tocas. Roeu a paciéncia do chefe e as coxas da secretaria. Demorou
para descobrir que todos tém seus ratos: os homens do poder, a miséria do
povo; o industrial, aos empregados; os operarios, as mulheres; as mulheres, aos
filhos; os filhos, as drogas... Com receio, todos procuram preserva-los. E ele
destruiu os ratos...

E sabado, o homem coloca um chumaco de algod&o no ouvido e na boca.
Esparrama gasolina e 6leo diesel na cabeca e no quarto. Nao agiuenta mais as
noites de insdnia, tem esperancas de matar os novos inquilinos. Se deu certo

com os ratos, daria com o0s pensamentos...
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DESTINOS DE VIDRO

Se o frio de julho ndo era impedimento para Alvaro sair, como imaginar
que os fantasmas que rondavam sua cabeca o seriam? Alvaro aproveitava a
viagem da familia para passar o final de semana nas montanhas. Passou o dia
entretido na leitura de alguns classicos que mantinha em sua casa de campo,
em Campos do Jorddo. A campainha do telefone despertou-o.

Era seu filho ao telefone. Haviam chegado sem problemas. Procurou ser
rapido. Disse estar bem e que nao lhe faltava nada. Quando desligou, foi atrai-
do pelas cores na janela. A esquerda, um céu quase cinza fazia uma falsa linha
de horizonte; a frente, um céu amarelo, com nuvens em cirros, em um espectro
de cores: do cinza ao amarelo. Aglomeradas, tornavam-se vermelhas.

Achou estranho esse seu interesse repentino pelas cores. Traziam-lhe
recordacdes da infancia, quando brincava de colocar pipas nas nuvens. Era
como se colocasse palavras: la do outro lado, onde o0s passaros voam e 0
sonho faz seu ninho, meu sonho da piruetas; sou uma pipa la pelas bandas do
vazio. Foi a primeira e a ultima poesia. Dai nunca té-la esquecido. Arquivada...
Com certeza, juntos estédo o primeiro amor, a primeira trepada, o primeiro medo,
a primeira morte, a primeira tempestade; talvez o ultimo olhar, sem medo e sem
receios, dirigido a vida.

O corpo chamou-o a realidade. A mao comecava a adormecer, formiga-
va; o estbmago reclamava de sua distracdo. Nem agua tomara nas ultimas dez
horas. Sair roubaria a tranquilidade em que estivera mergulhado a tarde toda,
mas poderia afastar os fantasmas. Acendeu a luz do abajur que estava sobre
uma antiga escrivaninha. Havia sido de seu pai. Passou as maos no pequeno
reservatorio de tinta. Desde sua morte ndo teve coragem de explorar aquelas
peguenas gavetas. Sentou-se e colocou a pena na caneta de madeira. Ficou
algum tempo observando-a contra a luz. Apesar das maos pesadas, o pai as

deslizava levemente sobre o papel. Admirava aquelas letras angulosas, nitidas
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e cheias de curvas. Via nelas a energia e firmeza do pai; também a teimosia e
a severidade. Nenhum deslize. Nao admitia rasuras em seus textos, fosse carta
ou recibo, jogava-os na lareira. Alvaro lembrava-se da chama retorcendo, no ini-
cio rapida e depois lentamente, o papel amassado.

O frio comecava, com sua lamina fina e fria, a cortar o rosto dele. Na
lareira, da lenha restaram cinzas. Teve vontade de jogar o resultado daquele
exame no fogo. Escreveu algo no papel, vestiu o casaco, pegou o chapéu e saiu.
Parou no degrau da escada que dava para a rua. Uma névoa comecava a enco-
brir tudo. Como a distancia fizera com os seus. O desejo era poder decifrar toda
a alquimia que a natureza lhe oferecia. Tudo ao seu redor, como magica,
tornara-se negro. Arvores e casas eram sombras escuras na distancia. O uni-
verso fechava suas palpebras. Tudo eram linhas. Linhas do ontem e do hoje.

Deixou para tras a velha casa de madeira, onde cada detalhe fazia parte
de sua histdria. Ndo se enxergava um palmo além do nariz. Nada o incomoda-
va mais do que aquelas idéias estrambodlicas e que ele procurava deixar
enroscadas na névoa que ia ficando para tras. Achava-as mais para poetas do
gue para um cidaddo comum. O sorriso discreto em seus labios era pelo que
ouvira quando crianca. Da propria Cecilia Meireles. Era amiga de seu pai. Ela
havia ido ao encontro de Fernando Pessoa e ele, em funcdo de analise minu-
ciosa do horéscopo dos dois, deixou de comparecer. No local combinado, deixou
um livro autografado e um bilhete pedindo desculpas. Alvaro considerava-os uns
malucos. Recebia-0s na editora por respeito ao pai. As vezes, sentia vontade de
publicar um autor ou outro mas as aventuras literarias do pai logo o alertavam
para o risco do fracasso. Temia cometer o0 mesmo erro comercial do velho.
Realismo for¢cado pela situacdo falimentar em que ele deixou a editora. Toda a
familia sofreu com o seu idealismo. Com sua morte, Alvaro reestruturou a
empresa. Especializou-se na publicacdo de livros técnicos. Todo o patrimdnio

conseguira nesse empreendimento. No segmento de mercado em que atuava
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ndo havia concorrentes.

As pernas seguiam a mercé das lembrancas. O peso do casaco de la
gue descia até os joelhos comecava a incomoda-lo. Ajeitou o chapéu preto,
deixando a aba levemente caida sobre a testa. Usava o6culos de aro metalico e
grossas lentes. Eram do pai. Apesar dos dissabores comerciais sempre o
admirou. Usar seus objetos pessoais era um modo de homenagea-lo. Da casa
até o bar, apesar de ja termos caminhado umas boas linhas de narrativa, a dis-
tancia ndo ultrapassava dez quarteirbes. Caminhar em lembrancas e pensa-
mentos estica a distancia.

Parou na frente do bar. O embacado dava um certo ar de fantasia na luz
gue refletia nos vidros foscos e amarelos da porta. Sentiu-se fragil ao se lem-
brar da caneca de vidro da Bohémia estilhacar-se no chdo. Era como se sen-
tisse aquele segundo de arrependimento por ter entrado no escritério do pai
sem ordem e ainda ter derrubado o objeto que ele mais gostava. O pai ndo o
castigou, mas o siléncio no rosto dele ficara gravado na sua memaria. Era como
se naquele momento o mundo se resumisse no seu pai catando os estilhacos
no chéo, tentando ainda juntad-los como um quebra-cabeca, com uma sombra
negra ao redor dele.

Um casal abriu a porta e desapareceu na noite. Abriram uma avenida de
luzes e vozes no ontem de Alvaro. Um passo foi o suficiente para saber que n&o
estava no sonho. A porta fechou automaticamente as suas costas. O olhar vas-
culhava cada rosto a procura de um conhecido. Ja havia desistido de encontrar
alguém, quando viu um homem acenando-lhe, segurava um copo de chope na
mao. Reconheceu o doutor Paulo, médico que se instalara em Campos do
Jorddo para tratar uma tuberculose cavernosa. Abandonado pela familia,
acabou ficando, como tantos outros. Alvaro gostava de ouvir suas histérias de
médico do interior. Até se disp6s a publica-las caso resolvesse escrevé-las, mas

0 homem nunca levou muito a sério a oportunidade.
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Com o rapido reconhecimento do amigo, Alvaro retirou o chapéu, passou
a mao levemente pela sua aba umida e fria, ajeitou os cabelos, e dirigiu-se até
onde ele se encontrava. Os olhos, metidos em grandes e grossas sobrancelhas
negras, esquadrinhavam todo o ambiente. Ninguém deixava de observar o
homem de rosto afilado e que se vestia de forma incomum, mas com uma
elegancia indiscutivel. Deixou o chapéu sobre o balcdo e abracou o amigo car-
inhosamente. Manteve-se algum tempo com as maos sobre os ombros dele. Um
pouco mais velho, como também ele deveria estar. O rosto aluado de sempre,
cheio de cicatrizes, sequelas da juventude e dos medicamentos da tuberculose.
“E, entdo, como estado as coisas?”, perguntou-lhe, enquanto retirava as maos de
seus ombros e pedia um aperitivo. “Nada de novo. O que poderia acontecer em
uma cidade do interior? Estupro? Crimes? Assaltos? A estréia de alguma peca
teatral? Até o festival de inverno anda sem criatividade. Os velhos amigos, dos
tempos da tuberculose, praticamente se foram. A Unica boa novidade é vocé.
Mas me parece que nao esta nada bem?”, disse-lhe, ajeitando-se para que fosse
colocada mais uma banqueta ao lado da sua.

Tudo ndo passaria de um encontro de velhos amigos, ndo fosse sua
atencdo desviada para aquela mulher. “N&o olhe agora, Alvaro, mas ha uma
mulher a sua direita, sentada com outras duas amigas, na mesa de fundo, que
n&o tira os olhos de vocé”, cochichou-lhe Paulo, a certa altura da noite. Alvaro
nao lhe deu atencdo, disse ndo estar interessado, que queria ficar sozinho, colo-
car a leitura em dia e descansar. Paulo mudou de assunto. Parecia ter esqueci-
do o ocorrido. Quando voltou do banheiro, Alvaro percebeu que se enganara. Ao
lado do amigo, uma mulher, de cabelos lisos e escorridos, que caiam sobre 0s
ombros, conversava animadamente. Sorriu-lhe ao perceber que se aproximava.
Paulo ndo permitiu que ele pegasse o chapéu, segurou-o pelo braco e apresen-
tou-lhe a amiga. Alvaro tomou seu aperitivo em siléncio. Os dois pareciam ve-

lhos conhecidos. Um pouco de conversa e Alvaro ficou sabendo que era
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desquitada e tinha um filho que estudava na capital. JA se sentia arrependido
de ter saido de casa quando a mulher pediu licenca para retornar aos seus.

“Essa mulher é uma coitada, Alvaro, se eu fosse vocé puxava conversa
com ela.”, foi o que Ihe disse o amigo, assim que a mulher se afastou. “Por que
faria isso, Paulo?”, olhando-a, agora, fixamente. “Eu sou seu médico. Como ela
me iria encarar na cama, sabendo que eu sei de seu problema?”, respondeu-
Ihe, olhando o amigo com um ar de pena. “Como assim?”. “Ela foi operada do
seio, vocé sabe, teve que extrair um deles, seria um favor que vocé faria a ela.
Pense bem, Alvaro”. Depois desse curto dialogo, por mais que as idéias dos
dois vagassem e enroscassem aqui e ali, Alvaro ndo conseguia desviar o olhar
daquela mulher. Nunca sentira algo semelhante, uma vontade compulsiva de
resolver o problema dela. Tudo era tdo absurdo; inexplicavel também. Tentou
varias vezes pegar o chapéu e sair, mas alguma forca o impedia. Vez ou outra,
os olhares cruzavam-se. Ela sorria e acenava. Era convida-la a ir ao seu chalé
e pronto. Entdo, por que néo o fazia? Além do amigo, quem poderia saber?
Paulo, percebendo a troca de olhares, insistiu: “Nao ha crime algum nisso. Va
até 14, olhe como ela esta nos observando”.

Alvaro pegou o chapéu e saiu. O amigo foi ao encontro da mulher e
cochichou algo em seu ouvido. Ela recolheu apressadamente sua bolsa e
casaco e saiu sem se despedir. Fora, Alvaro misturava-se a noite, era uma som-
bra negra. Desapareceram, abracados, na cortina branca. A pedido dela,
pararam antes de entrarem no chalé. “Por favor, vocé vai prometer que néo vai
tirar meu sutid, nem vai me perguntar o motivo”, pediu-lhe, colocando seu dedo
indicador nos labios dele.

Na sala, a Unica luz iluminava a escrivaninha. Dora, era esse o nome
dela, passou os dedos levemente pelos objetos antigos que se Ihe apresen-
tavam, enquanto Alvaro reacendia a lenha. O vulto da mulher em pé, atras da

cadeira, trouxe-lhe a lembranca da mae. Ela ficava como sombra atras de seu
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pai aguardando suas cartas e ordens. As vezes, parecia-lhe que ela inclinava
Seu corpo para junto dele, mas arrependia-se a meio caminho. Acesa a lareira,
Alvaro ajeitou-se no grosso tapete de pele de carneiro. Dora ainda demorou um
pouco na escrivaninha, nos velhos objetos de porcelana, nos quadros da
parede. Quando se voltou, a presenca de Alvaro na frente da lareira assustou-
a. Parecia que seu corpo ardia em chamas, ndo a lenha. Riu ao perceber o
engano. Alvaro nunca saberia, mas era o primeiro homem que saia com ela
depois do ocorrido. Deitou-se e acomodou sua cabeca nas pernas dele. A luz da
lareira rasgava seus corpos nus.

Alvaro acordou com a luz que vinha da janela. Pequenas particulas
vagavam em suspensao. A mulher dormia ao seu lado. Nunca sentira o prazer
gue ela lhe proporcionara. Percebeu que alguém abrira o envelope que deixara
sobre a escrivaninha. Sé podia ser ela. A medida que a luz iluminava o ambi-
ente, o 6dio que sentia aumentava. Nao compreendia 0 motivo de ter aceitado
0 jogo. Nao precisava disso, era jovem ainda, poderia escolher uma adolescente
como fazem seus amigos. Aproximar-se da vida, ndo da morte. A vontade era
arrancar o sutid dela, humilha-la. Ela saberia que ele gozou sabendo de seu
cancro, de seu cancer.

Dora acordou sorrindo, sem dar sinais de saber de algo. Levantou-se e
foi até a janela. Passaros faziam algazarra na lateral da casa. O sol era forte e
dava cores vivas e fortes a natureza. No horizonte, uma ténue cortina de névoa
encobria as montanhas. Dora espreguicou 0s bracos e o corpo. Permaneceu
alguns minutos com a paisagem impetigando a retina. O momento devolveu-lhe
0 seio amputado. Voltou-se para dividir aquele instante com o companheiro.
Encontrou-o transtornado, com a carta na mao. Tentou explicar que fora por
acaso, que levantara para beber agua, que a carta estava aberta, que pouco
importava tudo aquilo que estava escrito ali. De nada adiantou, Alvaro deixou-a

nua, ferida e vergonha expostas. Dora, com uma das maos, escondeu o vazio
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do peito e desapareceu na luz do banheiro.

Chorava, deitada na banheira, quando ele se aproximou e deixou o resul-
tado do exame suavemente na superficie da agua. Nela a letra borrada, em
desordem, solta e fragmentada, cheia de incerteza, desfazia-se: leucemia lin-
féide aguda. Depois de um siléncio, riram. Riso de cumplices. Enquanto se
olhavam, esquecidos de seus destinos, a agua descia pelo ralo, levava seus

segredos: nunca haviam se aproximado tanto da vida.
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O VIZINHO DO PISO SUPERIOR

O réseo-purpura do crepusculo desce atras dos prédios, oferece-me, num
guarto de hora, uma paz acolhedora. Anos apés anos, meus olhos, curiosos e
aventureiros, do outro lado, na estrada tortuosa que se perdeu no passado. Com
as maos nas grades, com a duvida a pedir um pouco de medita¢do, permaneco
absorto. Nao demorara muito para escurecer. Se fosse jovem, seria facil recuar.
Alua, com seu corpo transparente, desenha minha sombra na parede. Sou uma
sombra.

“Como é fria a parede...” O mesmo frio interior. As grades, enferrujadas
pelo tempo e pela falta de manutencao, nao oferecem resisténcia. Com o tempo,
a impoténcia nos coloca frente a frente com a morte, fica mais simples aceita-la.
Maldito medo do desconhecido! Embaixo, uma multiddo corre riscos, ndo se
deixa influenciar pelas estatisticas. O cemitério construido ao fundo é um aviso.
Ja ndo me incomoda. Em determinadas situacdes, a prépria morte acaba sendo
uma opcao.

Nenhum ruido, um po6 ferruginoso forrou o chéo ao tirar minhas maos da
grade. Nunca minha sombra esteve tao presente. Trazia bom agouro, ndo havia
davida. Ou eu queria que trouxesse... Rareavam 0s que passavam la embaixo.
Estavam, com certeza, entre paredes, protegidos em suas fortalezas. Andamos
em circulos, as vezes maiores, as vezes menores. Assusta-me a idéia de nao
sair do lugar.

Escurece rapidamente; mais rapido, o meu cansaco. Cansaco de nao
fazer nada, somente contemplar. Como o fago agora com as janelas que alter-
nam claros-escuros. Como um véu transparente, uma nuvem cendrada recobre
a lua. Noite para bruxas, noite vazia, noite dos amantes que apagam e acendem
luzes, abrem e fecham cortinas. Abraco o travesseiro, ja ndo sou observado pela
lua. Faz siléncio.

Uma noite ingreme, cheia de obstaculos, fluia além das grades. Parei o
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olhar alguns segundos no crepusculo que se apresentava do outro lado. Sentia
o olhar do passado a me puxar, como o imd a um metal, de volta ao meu
espaco. Tentava ndo ceder, em vao. Pedras enormes, desgastadas e sulcadas,
formavam a parede que suava o0 meu medo. Era passado. Pedra apés pedra, a
esperanca de liberdade se esvaia. Uma fortaleza construida em funcédo de nos-
sos medos e incertezas, a registrar os limites entre quatro paredes. Haveria
algum sentido? Os homens se esquecem do caminho que leva a vales e mon-
tanhas. Distraem-se em sonhos. Recusam a vida. Enclausuram-se em castelos
medievais.

Amanhece. A luz flagrou-me sentado, desenha as grades em meu rosto,
traz minha sombra, enquanto eu observo um besouro que, aprisionado entre
minhas pernas, caminha em circulos. La embaixo, a cidade acorda. Uma multi-
dao observa um corpo estirado no chéo. Sobre seu corpo, o letreiro anuncia a
temperatura e as condicfes do ar. Morreu em dia fresco e com o ar respiravel.
Estranho... Pela primeira vez, ndo ou¢o 0s passos no piso superior... Do quarto
para o banheiro, do banheiro para a cozinha, da cozinha para o quarto... Foi 0

vizinho do piso superior...
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RENDA PORTUGUESA

“Fica quietinho, fica... Olha!” Os corredores das duas casas eram separa-
dos por um muro. Ela ndo sabia que eu estava do outro lado. Tomava um café,
recostado no batente da porta. Sua voz, quase infantil, misturou-se ao chilrear
dos passaros, ao verde da renda portuguesa, as flores brancas e vermelhas cai-
das dos hibiscos. Era uma manha lavada. Tudo parecia novo, como se a
natureza acabasse de ser formada. Chovera muito a noite. Daquelas chuvas
inesperadas... Inesperada como a morte. De repente, a noticia. O siléncio...
Uma longa pausa... Desapareceram os gritos. Nao havia mais razdo; os filhos
pareciam ter dado uma trégua a ela.

Borboletas arriscam um voejar pirata. Duas orquideas nos espiam.
Passaros empurram o siléncio. Ondulam asas-deltas no céu... Surfar em
nuvens. Alguém bate estacas ao longe. H4 um ruido de maquina; alguém cor-
tando grama. Mutilam... Teimosas, elas crescem novamente. Onde deixar a
renda? Debaixo dos hibiscos, na sombra, vocé disse. Percebi que também ouvia
a voz da mulher do outro lado do muro. Nada falamos sobre isso. Desviamos
nossas atencdes para a renda portuguesa. Onde colocar-se na vida? Nas som-
bras? Longe dos ventos? Ou sair na Marqués de Sapucai como se aquele fosse
o ultimo dia? Depois, a paroxitona apontando seu dedo, em rigidez militar:
chegou a hora. Que hora, se ndo sei nem por que vim? Por que viemos? Deve
ter sido essa a grande pergunta que mudou 0s rumos. Por que retornar a rotina
depois dela? Melhor pisar na grama, na agua, na vida, sem saltos de borracha.

A coleira esquecida no prego, as palmeiras, a velha arandela sem luz, as
azaléias, a agua da piscina, serena. Quantas vezes nao parei nesse mesmo
lugar e fiquei a espreita aguardando o siléncio depois dos gritos? Como toras a
impedir novos caminhos. Matam... Para que os muros? Eles ndo barram vozes...
Muito menos siléncios. Somente os olhares... N6s a conhecemos tdo bem! E o

gue vocé diria, ndo estivéssemos preocupados com o melhor lugar para colocar
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a planta. Mas nado precisava, ndo havia muros entre nds, somente o olhar. E
eles se separavam, desviavam-se para o outro lado sempre que o 6dio daque-
la voz clareava os cantos escuros dos canteiros. Nao passava meio-dia para 0s
gritos rasgarem a manha, afugentarem as pequenas aves. Elas saiam em
revoada, assustadas como as crian¢cas. Voltavam mansamente, ciscando
pequenos alimentos. Ndo demorava para a antiga ordem voltar. Na casa, tam-
bém. Acho até que, com o tempo, eles se acostumaram. Pareciam menos con-
victos da necessidade da fuga.

Estranha, a vida. Ora estamos no topo, ora no vale. Como onda lumi-
nosa. A fartura hoje trara a escassez no amanha. E a lei da vida. Muito sol,
gueima a pele; pouco, da osteoporose. Sdo os doutores que dizem. Muita
ordem, subito trouxe a desordem. O carro ja nao tinha hora para chegar ou sair.
As janelas ficavam fechadas, dias seguidos. Nao havia mais os pequenos olhos
de gato da menina curiosa querendo saber das coisas que ocorriam do lado de
ca. Queria saber do siléncio. De nosso siléncio... E somente por isso apanha-
va... Eu a vi ainda outro dia na rua; os olhos assustados. Até me cumprimentou.
Foi rapido, um pouco envergonhada. O irmao desapareceu nas responsabili-
dades da idade. O outro, o que mais apanhava, perambula suas tristezas nas
ruas. Todos em siléncio.

Eu néo preciso Ihe perguntar. Vocé se lembra. Foi a vizinha da outra rua
que confirmou. Aquela mudanca repentina néo trazia boas noticias. E cancer,
cochichou a vizinha. Confirmei com o marido dela no dia em que ele lavava o
carro. Contou-me tudo como um grande segredo. Percebi que precisava falar.
Meu siléncio serviu-lhe como uma luva. Cancer... Meus olhos nos fios de alta-
tensdo. Por ali passa o 6pio do povo, milhares de quilowatts, sons e imagens.
Sob os pés de um passaro inocente. Como? Cancer...

Foi espontaneo suas méaos passearem pelos proprios seios quando lhe

dei a noticia. Vocé quis saber como ele estava. Como podia estar? Assustado,
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0os cabelos mais brancos. Continuava freqientando a casa as noites e nos
finais-de-semana. Isso quando ela nédo ia fazer quimioterapia. No restante, era
0 mesmo homem que imaginavamos quando ouviamos sua voz. Sem muita con-
viccdo de nada, um pouco vazio. Sem identidade. Imantado pelo dia-a-dia. Foi
estranho observa-lo sem a agressividade com que tratava os filhos. A voz
mansa, com a leveza de uma pena. Amedrontado, olhos impacientes, puxava-
me pelo brago para que ela ndo o visse conversando com estranhos. Ela néo
guer que saibam, disse-me. Devo ter dito, para ficar tranquilo, que nada diria aos
outros. Sentiu liberdade em me contar. Nao por confiar em mim, mas por pura
necessidade de falar. Teceu o longo matrtirio, do diagnostico ao tratamento.

N&o preciso nem perguntar se vocé se lembra. Apavorou-se com tudo.
Ficou semanas olhando-se no espelho. Queria até que eu apalpasse seus seios.
Procurou aproximar-se dela. Lembra-se? Talvez ndo. Vocé esta distraida com a
beleza da renda. O tempo sempre apaga um pouco o pavor. O tempo... Uma
caixa de comestiveis minutos. Foram meses assim, um siléncio sepulcral. Ela
estava mais arredia que antes. A peruca mal disfarcava o sofrimento. A volta de
didlogos, muitas vezes monodlogos, do outro lado, indicava que algo néo estava
tdo perdido assim.

Nada mudou desde entdo. Em alguns momentos, chegava a acreditar
gue tudo voltaria a ser como antes. Mas ndo. Ouvia-se somente o siléncio. A
menina nunca mais apareceu na janela com seus olhos de gato, nunca mais
apanhou. Ela perdeu a curiosidade. Ainda ontem a vi na rua. Atravessar a rua
pode ser apenas um gesto a mais. Parecia adulta demais para seus treze anos.
Pouco se ouvia dos meninos, das antigas brigas que tanto exigiram dela. Andam
chutando raivas nos subterraneos. O lar foi um sonho, um projeto de vida,
dobrado. O velho discurso virou p6. A sabedoria € um canto abafado pelo sono
dos homens.

Foi sua mae quem nos deu... Vocé tem razao, foi no nosso aniversario de
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casamento. Adaptou-se bem onde esta. Melhor deixa-la ai. Para que mudar a

renda portuguesa de lugar?
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VOCE NAO DIZ ABSOLUTAMENTE NADA EM BRAILE

Acendo o ultimo palito e vejo a rosa. Nao, ndo a rosa-dos-ventos ou ague-
la cujo botdo implode. Apenas a palavra (do)ente. Maldito tempo a transformar
os sentidos, a dizer de um outro modo. Assim comecava a carta ante o olhar da
chama que descobriu seu dia; com uma Unica palavra. Arvore de dizeres, nunca
antes ditos. Pelo menos do modo como agora os percebo. Linhas tortuosas em
tinta azul. Gostaria de ler no mata-borrdo, historias sobrepondo-se a outras,
infinitamente. Suas cartas eram assim, algo ressecadas e ressentidas,
dobraduras, interminaveis exercicios de leitura. Falar do 6dio ou do amor em
nada diferia.

N&o fosse a distancia, dividiria o negrume que ocupou cada fresta de luz.
A chama bruxuleia até a extincao das diferencas, frouxamente. Ferver o pavio,
fio do destino da luz, o fim. A bailarina € apenas uma sombra sensual. O fogo
agarrado aos olhos é mais uma leitura, tentativa de dizer antes das cinzas. As
sintaxes estdo onde néo deveriam estar. La fora, do outro lado, nuvens tapam a
Lua; corpos passam aéreos em sutis diferencas de preto e branco. Ha muito
pouco brilho no negro do asfalto, mesmo tendo chovido. Quanta coisa gostaria
de lhe dizer ao pé de uma chama... Mas é muda a vontade, muda a paisagem,
muda a palavra, mundo mudo...

Apago o motivo e passo os dedos no papel. Sou cego de sensacoes
tacteis. Vocé néo diz absolutamente nada em Braile, vocé ndo conhece Braile.
De téo liso, supfe-se branco o papel, talvez umas poucas linhas a forcar o equi-
librio horizontal das idéias. Marcar a distancia de dois dedos em palicada e ini-
ciar o paragrafo; da esquerda para a direita; de cima para baixo. O burro subia
a rua, arreio de cabeca e pescoco, chicote no lombo, sem ser possivel arriscar.
Aproveito a escuriddo para apalpar os mistérios das gavetas. Encontro chaves,
diarios, contas a pagar, recibos e uma velha arma que nunca disparou. Por que

nao disparou? Mesmo sem luz, ha leituras...
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Menti, sou confesso; uma unica vez ouviu-se o estalido do revolver que
foi de meu avé. Disparo a coser a barra do vazio; marear invisiveis particulas
em suspensao. Derrubou a Ultima esperanca de harmonia. Passaro algum quis
saber do siléncio que veio depois. Nao foi de propdsito, ndo desejava acertar
ninguém, muito menos vocé. Apagou, vocé apagou. Guardei o derradeiro sus-
piro e o ultimo horizonte de seus olhos. Todos perguntaram e eu ndo consegui
afirmar o motivo do ato. Nao estava ali quando idéias semelhavam o caminho
do burro que subia a ladeira; assuntava o exotico, o aéreo... Bocas moviam-se
no vazio, silentes, mudas, ausentes... Por isso estou aqui, foi 0 que disse meu
advogado naquele jeito tupiniquim de ser.

Engracado ndo necessitar de fotografia para desenhar seu corpo, ele
vem de algum fundo. Apalpo suas curvas, brotamentos, suculéncias... O gosto
do batom que vocé usava, o cheiro de seu perfume... Descubro as saliéncias na
saudade. Nao encontro vela nem fosforo para acender um outro inicio.
Adormeco com a palavra registrada na mente... Como suportar... No leito da
companheira, uma figura esguia, olhar de desafio, labios no bico do seio, com

nome de flor, ndo ha mais nada além de uma carta... Tiras de idéias...

40



GEOMETRIA

Talvez eu devesse iniciar falando de meus tracos, mas peco desculpas.
Pouco conheco das linhas e dos limites de minha substancia vital. Tudo ficou
perdido nos reflexos das aguas e dos espelhos. Eu me olhei milhdes de vezes,
escovando os dentes, penteando-me, maquiando-me, e nunca me enxerguei.
Se nada sei de meu corpo, como descrevé-lo? Os outros, a familia, sempre sou-
beram mais sobre ele do que eu mesma. Amarrada e calada pelo mundo dos
adultos, restou-me o olhar e o ouvir. Sou essa massa amorfa sentada de frente
para a janela de meu quarto.

S&o duas horas. O céu nublado e 0 mormaco prenunciam uma chuva de
novembro. A pouca luz que entra no quarto é suficiente para desnudar a velha
maquina de costura, o quadro na parede e a mulher sentada na cama. Fora,
préximo ao muro que da para a janela, uma flor alaranjada, tremula. De seu cen-
tro avermelhado escapa uma haste branca. E uma flor de hibisco. A unha de
gato agarra-se com forca na parede.

Linhas... Os limites do outro sdo mais faceis de serem percebidos; sédo os
primeiros que aprendemos a ver. Mimica primeira é a do rosto do outro, também
0 sorriso, as verdades e as mentiras. Somos aquilo que nos dizem os olhos
deles, suas expectativas e fantasias. Seguimos nos agarrando em nadas.
Somos estranhos a nés mesmos. Grito preso na garganta. De quem sera esse
grito que invade minha janela?

Um grito forte e curto. Deixou-a paralisada, olhar perdido na distancia.
Trouxe-lhe a figura do tenente Z¢, escondido atras das lentes escuras dos 6cu-
los e do bigode sempre muito bem-aparado. Fazia seu servico com perfeicao.
Primeiro, o siléncio e a pouca luz como intimidacéo. Ele ficava sentado, o quepe
sobre uma velha mesa, encarando-a. Nenhum gesto; nada. Apenas a respiracao
lenta e ritmica. De repente, uma luz vinda de trds da mesa rasgava aquela pocil-

ga. No chéo, esparramados pelos cantos, metais e roupas sujas. Um ventilador
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s6 para ele. Nao havia janelas, o que deixava o ambiente muito quente. Depois
de um longo siléncio, levantava-se deixando a sombra de seu corpo cobrir a
acusada. Entdo caminhava de um lado para o outro. Conversava, dizia que ela
deveria tornar o servico mais facil, que seus amigos ja haviam confessado tudo.
Que era perda de tempo resistir.

Confessar 0 qué?, eu pensava. A primeira vez que tentei falar do quadro,
deixei-o irritado. Percebi pelas linhas horizontais que cresceram na testa do
homem e pelo suor que descia de seu rosto. “Vocé quer brincar comigo, ndo é?”
Falava cuspindo saliva em mim. “Pensam que sao os tais. Ndo comigo, ouviu?
Mandem o primeiro para domar a mocinha.” O choque subia as pernas, dei-
xavam 0s musculos retesados, doloridos. Doia a bexiga. Ndo via mais o
homem.

Tenente Zé ordenava que a levassem dali assim que recobrasse a cons-
ciéncia. Ajeitava o cabelo e, sem tirar os olhos da mulher, colocava o quepe
sobre a cabeca e ia embora. Era um homem muito paciente, que cumpria as
determinacdes superiores sem questionar, era o que havia apreendido com 0s
anos de caserna: o respeito a hierarquia. E sua funcdo naquele momento era
arrancar o que fosse possivel, custasse o que custasse. O fato de ser uma mu-
Iher deixava-o mais tranquilo, sempre foi mais facil arrancar delas a verdade. As
sessOes repetiam-se uma, duas... dezenas de vezes. Quando voltava a si, esta-
va na cela, um cubiculo umido e cheirando a mofo. Molhada e humilhada. Na
cabeca, a voz do homem: “E entéo, vai falar ou ndo?” O cheiro de suor, sangue;
0s gritos... Os corpos dos companheiros que ndo suportavam a tortura, com
uma estranha paz no rosto, eram carregados pelos corredores em carrinhos,
desses de pedreiros. A comida, uma lavagem que nem 0S porcos aceitariam,
esperava-a ao lado da latrina. No inicio, vomitava; depois, como tudo, acabou
aceitando.

A dignidade, o que era dela? Em fiapos. Quantas vezes ndo pedi a
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morte? Os dedos escorriam pelas grades, as unhas ficavam cheias de ferrugem,
0 corpo amontoava-se no chdo, adormecia. Acordava ao som do Hino Nacional.
His Eye is on the Sparow. Como acreditar? Ja havia perdido a esperanca de
reencontrar oS meus, ouvir as musicas que gostava, deitar a cabeca no traves-
seiro de infancia. O quadro... O mesmo que irritava o tenente Zé. Estava no
mesmo lugar em que o deixara. Quando crianca, e mesmo quando ja adulta,
acreditava existir um lugar como aquele. Deixava a imaginacao flutuar naquele
barco em aguas mansas. Queria chegar do outro lado, na cidade geométrica.
Era assim que eu denominava a cidade do quadro. As casas eram retangulares
ou quadradas, cheias de janelas. Ao alto, a igreja. Acreditava que as pessoas
gue la viviam eram felizes, diferentes de meu mundo.

“Quem pensa que é€? Quer reformar o mundo? Vamos, diga, quem séo
seus companheiros?” Ela desistira de dizer que era um sonho planejado em seu
guarto. Tudo solitario, sem companheiros. No siléncio do dia-a-dia. Desejava
gue o mundo coubesse na tranquilidade do quadro que estava dependurado la
na parede, que as pessoas fossem felizes como a crianca que pesca sem pen-
sar em peixes. Ou igual ao casal que vai eternamente ao encontro do barco,
sem nunca conseguir alcanca-lo. Era somente isso que ela queria e ndo sabia
como explicar. Nao podia compreender o sangue escorrendo pelo seu rosto, a
cor da violéncia em seus labios, por sonhar.

Ruidos... Dia e noite. Tiros dirigidos a quem? As pessoas desapareciam;
outros rostos ocupavam seus lugares. No inicio assustados; depois resignados.
E minha méae lavando a louca. Sempre submissa. la na vida como as bainhas
das costuras que fazia. Quando a linha arrebentava, havia ali uma eximia cos-
tureira. A velha Singer, abandonada ao lado da cama é dela. Acostumara-se com
minha reclus&o. Envelheceu muito. Ficava horas alisando meu cabelo. Eu admi-
rava os olhos azuis incrustados com tanta perfeicdo no rosto dela; as grossas e

negras sobrancelhas; os enormes cilios. Adorava toca-la, sentir a suavidade de
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sua pele. Quando sozinha, eu ficava horas no espelho procurando-a em mim.

O pai, a essas horas, deve estar jogando xadrez com 0s amigos. Ficou
calado durante todo o trajeto que a devolvia ao lar. Filho de emigrantes espa-
nhais, nunca endossou o comportamento da filha, principalmente os que ante-
cederam a prisdo. Dizia-se apolitico e concordava, a distancia, com a propagan-
da anticomunista. Dizia nas conversas de bar, quando a bebida liberava sua
timidez, que admirava o fascismo. Detestava a juventude. Em todo o tempo em
gue ela esteve presa negou-se a citar seu home, ignorou-a. Foi a mae quem foi
a luta, compreendia, era mulher também.

Era mais amigo de meus irmaos. Sempre quieto, inatingivel. Nunca me
dirigiu um carinho sequer. Eu ansiava por receber o mesmo olhar que ele diri-
gia para minha mae. Aceitei o0 jogo. Perdi. Perdemos. No final, ele se afastou
das duas. Eu me senti como uma boneca perdida nos cantos da casa.
Imaginava-me a outra... Devia haver outra. Passei a odiar minha mée. Perdi
meu referencial. Usava roupas e pinturas extravagantes. Nada... Seu desinter-
esse pela familia aumentava dia apds dia. Senti raiva de ser mulher, de sua
fragilidade e subserviéncia. Odiar a vida... Tornei-me cumplice das injusticas.
Explodi o grito nas ruas. Era uma crianca... O grito la fora também € de uma cri-
anca. “Mae”, era um domingo. Ela costurava uma saia para uma freguesa.
Fiquei na frente dela, a voz represada. Parou de pedalar e voltou-se para mim.
A boca cheia de alfinetes, a fita métrica no pescoco, as maos sobre o tecido. Vi
o brilho de seus olhos descerem pelas minhas pernas. “VYamos, menina! Vocé
ficou menstruada!” Era isso que eu queria dizer e ndo conseguia. Largou tudo
como estava e arrastou-me para o banheiro. Tornara-me mulher. Muitas de mi-
nhas fantasias foram costuradas nessa velha maquina. E todas foram perdidas
naquela tarde.

Quando a luz acendeu, havia na frente dela um outro homem, bem mais

velho que o tenente Zé, sem bigode, cabelos grisalhos, o olhar frio e distante.
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Sentiu muito medo. Ela ouvia coisas horriveis dos outros torturadores. Sentia-se
segura com o tenente. Respeitava-a. Este se aproximou e acariciou o rosto dela.
Mas nédo parou, desceu até os seios e mais embaixo. Ela apertou uma perna na
outra com forca. A voz dando a ordem para darem o choque foi a Ultima coisa
gue ouviu. Quando voltou a si, as pernas estavam abertas. O homem ria na sua
frente. Foram dez homens depois dele. Fez com que cada um desfilasse na
frente dela. Aos berros, ela maldisse as possiveis filhas, esposas, maes, de
todos eles.

Ruidos... O ouvido no alvoroco que faz um bando de passaros. Brincam.
O calor esta mais insuportavel ainda. As nuvens acumulam-se no céu. O espe-
Iho... Aterceira pessoa... O olhar e o ouvir. Eu sempre olhava e ouvia na terceira
pessoa. O longo e afilado rosto comecava a esconder as saliéncias 0sseas.
Havia engordado. O ar cadavérico, uma lembranca. As marcas fisicas da violén-
cia desapareceram. Como estéo cansados os tracos. Cheios de ondulagdes. As
sobrancelhas lisas e espessas como as de minha mae. Os cabelos castanhos
escorrem sobre os cansados ombros. Os cilios, menores que os dela. Os olhos
guase negros, como os de meu pai. Labios suculentos, a prega no queixo, 0
nariz afilado... A pele morena com as primeiras manchas provocadas pelo
tempo. Um pescoco longo, as veias salientes. Sou eu... Um eu sem muita forca,
morno. Meu professor de portugués diria: “Agora sim, estamos caminhando para
um conto. Caracterizar o personagem é fundamental!” Mesmo a época sendo
outra, as pessoas carentes de identidade, sem formas, sufocadas pela mod-
ernidade, o fantasma de seu saber permanece. Serei eu? Mas onde estavam o0s
desejos, as esperancas... onde estava o0 desejo da carne? Talvez fosse outro
reflexo, outra boneca animada pelo lencol do tempo. Imagens que ficam perdi-
das nas aguas e nos espelhos. Quais serédo os verdadeiros limites da substan-
cia?

Um novo inicio. A vida € sempre um reinicio. Continua ilusdo de estarmos
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conscientes de nés mesmos, termos o dominio do destino. Mas na maioria das
vezes ele muda de rumo sem nos consultar. Foi o que aconteceu com ela
naquele dia. Agredir o tal de bigode e os outros deu algum resultado. Partiram
para cima dela. Quando abriu os olhos estava cercada de branco. Sentiu cheiro
de hospital. Foi com muita dificuldade, e muita dor, que se levantou. Havia uma
fileira de camas a direita e outra a esquerda. Alguém sorria, sentado em uma
delas. H4 muito n&o via um sorriso. Ao lado da cama, uma cadeira. Sobre ela
um pequeno espelho. Pegou-o. O rosto um hematoma sé. Agrediram com o que
tinham nas maos. Como ledes famintos. Soube depois, mandaram-na para a
enfermaria, quase morta. Ficou desacordada cinco dias. A data registrada no
calendario de parede assustou-a.

Trés anos escondida do mundo, num siléncio terrorista. Era um dia como
o de hoje, vinha uma claridade de fora. Olhava a sombra da grade desenhada
sobre a cama. A vida havia terminado para mim a partir do momento que
roubaram o meu quadro, arrancaram o ultimo fio de minha dignidade. Portanto,
nada de luzes. Somente o abismo da desesperanca. O acaso. Ela chegou
acompanhada de dois guardas e me levou dali. Puxava-me pelo braco, apres-
sada. Tinha medo que me roubassem. Mal sabia ela que eu ja ndo existia. Ela
nao levava uma mulher para casa, mas 0s restos, 0 que sobrou.

A cidade passou pelos seus olhos como algo muito distante e impossi-
vel de ser vivido. As pessoas nada sabiam dos corredores escuros do poder.
Passou pela sua cabeca perguntar o motivo da liberdade. Queria dizer que
havia outros na mesma situacao; que estavam morrendo; queria... Somente
muito mais tarde ela soube o motivo de sua liberdade. No processo militar, o
nome do filho de um general desfilava ao lado do dela. Alguém roubou a folha
onde constava o nome dele. Quando era para ser enviada de volta ao presidio,
nada encontraram que a incriminasse.

Preferia ter morrido a ter a sorte que minha mae tanto me buzina nos
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ouvidos. La fora comeca a chover. Agrada-me abracar o travesseiro contra o
peito. A flor do hibisco esconde o vermelho, o peso da agua fechou-a. A tarde
deixa lagrimas sobre suas pétalas. Vem um gosto salgado na boca. Perdi o
polen, a esséncia, a fantasia. O quadro... Nao existe esse mundo da tela. Esse
lugar feito s6 de vontades, onde os atos sdo parados ho momento. Como a mu-
Iher e 0 homem, méaos dadas, parados no cais; ou a crianga que pesca, sem
nunca levantar a vara; ou o barco que parte, mas nunca chega; ou o fluxo do rio
gue ndo segue. Como eu em meu quarto, que quero pegar o hibisco, abracar
minha mae, ter fantasias, mas estou sentada nesse canto, silente, passado,
como todos os outros objetos. Serei um conto? Obra de ficcdo?

A mulher que se penteava, olhar sempre no vazio, enxergou...
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HERMAFRODITAS ROCAM O VENTO COM SUAS ESPIGAS

Fico aqui, rocando as teclas assexuadas do piano. Brancas, semelham
virgens romanticas. Sem acidentes, circulares tons, cantos gregorianos. Fui
interno do colégio Salesiano. Sociedade de S. Francisco de Sales, fundada por
S. Jodo Bosco em Turim, em 1859, e que se destinava a educacao de jovens.
Pelo menos é o que dizia a carta enviada a meus pais confirmando minha
matricula. Foi logo depois das festividades do ano-novo. Quem falava era meu
pai; mulher era bau de filhos, ficava no pordo até hora de parir e retornava.

Quiseram gque eu fosse padre; fui homem. Fragil e imberbe, e para ndo
ser comida de urubu, restou a indisciplina. Um derradeiro murro no rosto do pro-
fessor de latim levou-me dali. Hoje, ndo sou nem uma coisa nem outra. Se toco
corpo, o fiel a Deus acusa pecados e culpas; se me abstenho, o0 homem sonha
com cores e musicas orientais. Os mesmos dedos longos do pintor fogem das
tintas e das letras. Ultimamente, nem musica arrisca. Onde a melodia profana?
Jardim botanico de gozos. A liberdade ndo admite batinas. Somente sonhos a
Kurosawa. Entdo, hermafroditas rocam o vento com suas espigas. Van Gogh
tocava nos sustenidos. Dedos longos, com suas dobras e marolas, faziam
brisas de tons.

N&do h& lugarejo onde se refugiar. Pensei em S&o Jodo Del Rei,
Aleijadinho e nas inflexdes barrocas. A luz indireta dentro das catedrais traz-me
uma saudade enorme da infancia. Todo mineiro foi criado no peito de uma
mucama, ouvindo lamentos de exilado. A ama-de-leite foi a Unica a chorar. A
mée permaneceu no quarto. Uma vez por ano retornava a casa. Nao me avis-
aram da morte da empregada. Arrastei o cheiro de sua pele. Nao havia odor de
negra que ndo me provocasse um desejo incontrolavel de carne. Entdo, casei-
me com uma.

Fui expulso de casa, mulher a tiracolo. Nossas sombras subiram e

desceram avenidas. Lambi seu corpo suado, senti o cheiro particular de sua vi-
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rilha e trocamos caricias. Na rua, no hotel, na cachoeira e no rio. Ninguém pare-
cia entender. Um dia, encontrei-a caida, as palmas das méaos pélidas e frias.
Estava prenhe, mas na trompa. Castigo, logo pensei. E foi esse pensamento que
me fez perceber o mal que me haviam feito. Quiseram meu retorno. Nao acei-
tei. Nem no veldrio do velho, fui. Morreu sifilitico e maldizendo o filho que casara
com uma negra. A mae, esclerosada, tem lembranca até casamento, ndo sabe
de filho que desapareceu do lar.

Infelizmente, a testa larga e o queixo quadrado lembram-me o pai. Em
casa, nao tenho espelhos. Prefiro os mdveis rasticos e casas com pouca luz.
N&o tenho cristais e evito qualquer objeto que me deixe revelar. Fotografias
mantenho em uma pasta de couro. Na rua, caminho longe das vitrinas, deixo as
compras para a empregada. A voz também é igual a dele, dai falar pouco e ligar
0 som assim que acordo. Todos fazem de conta que ndo me véem, mas perce-
bo que me olham com estranheza. Ja perceberam meu odio pelos padres. Nas
dobras, chamam-me de bruxo. Adoro o ar mistico das casas de Deus. Do outro
lado da rua, had uma igreja. Algo me atrai para ela. Os sinos hipnotizam-me. Sé
nao trepamos no pulpito. Medo? N&o! Por respeito. Nunca misturei a igreja com
o que os homens fazem dela. Hoje, sei 0 que significa o celibato, li e reli S&o
Jodo da Cruz. Ele tocou as notas acidentais; foi perseguido e preso.

De onde vem esse sustenido... € vem outro... € mais outro... Pingos
fugidios, gritos e fugas. Ao fundo, ribombar de sinos; criancas em algazarra na
rua; vozerio de putas traspassam os canticos barrocos. No escuro, as teclas pre-
tas acionam meus dedos; ventam nos longos dedos da meméria. Sinto o cheiro

e 0 sabor do desejo.
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O autor € médico e professor universitario, com prémio de edi¢do de
varias coletaneas, publicou Fonte Criadora - premiacdo no concurso do
Instituto de Poesia Internacional, 1990. Dentre as premiac6es devemos citar as
mais importantes: Mencdo Especial - Poesia - Vitrais - UBE (RJ) - 1992;
Classificado entre os trinta melhores contos da RFI-Franca - Geometria e
Renda Portuguesa - 1994; Prémio do Instituto Piaget - Poesia - Portugal - 1993
e 1995; Prémio Carlos Sabat Ercasty - Uruguai - Poesia; Prémio Ruth Scott do
Sindicato dos Escritores do RJ - Poesia - Factrais - 1993; Prémio Caetano
Veloso - Poesia; Prefeitura de Belo Horizonte - Conto - Port&o - 1992; finalista
em 1995, com livro inédito A Cor e a Textura de uma Folha de Papel em
Branco; 3° Lugar Concurso de Contos da Academia Montesclarense de Letras
- Destinos de Vidro - 1995; Selecionado no MAPA CULTURAL do Estado de
Sao Paulo - Intruso - 1995; Prémio Stanislaw Ponte-Preta - RJ - Crbnica - O
Grito ndo Vingou - e Poesias - 1995; Selecionado pela Secretaria da Cultura
do Estado de Séo Paulo - Contos de Hoje e de Amanha - Escondidos em
Baton Lilas - 1996. Participante do Atibaia 90 - area de literatura, do Varal
Cultural de Leme e Saldo de Poesia Psiu Poético. Foi um dos organizadores do
espetaculo “Violdo e Poesia” apresentado na Casa da Cultura Jandira Massoni,
em Atibaia. Foi agraciado com a medalha de Honra ao Mérito “Benedito Calixto”
pelos servicos prestados a comunidade na area cultural em Atibaia. E editor do
Meio-Tom Poesia e Prosa.

Quando comecei a reler “Enigma” tive a certeza de que ja o havia comen-
tado com vocé. Mas acho que ndo. Esse pensamento vem do fato de que me
lembrava perfeitamente do conto (que também parece comeco de uma histéria
ja lida antes), o que para mim € o sintoma mais revelador da qualidade do tra-
balho. Quando era muito jovem li (porque um critico aconselhara) “Judas, o
obscuro”, de Thomas Hardy. Achei cansativo e duro. Mas, anos depois, até
hoje, jamais me esqueci da historia.

André Carneiro, autor de Ficcdo Cientifica, contista, poeta, cineasta,
editor do Jornal Tentativa, conselheiro e amigo.

O conto “Destino de Vidro” é uma historia mais ou menos ao estilo de
Claude Lelouch, no filme “Um homem, uma mulher”.

D.O Leitura n°® 156, setembro de 1996.

O interessante momento que define a Arte através da escrita de Carlos
Alberto Pessoa Rosa é um ritmo leve gerando uma poesia e uma maneira de
contar o fantastico das coisas simples que, por outro lado, demonstra saudavel
e desassossegada alma intelectual.

Condensar a reacdo - a intima reacdo que leva ao ato criativo por
exceléncia, num breve conto, exige do escritor uma concentracao espiritual e,
sobretudo social. Eh, o percurso intelectual ndo é tdo simples como alguns pen-
sam... No-lo diz a prosa de Carlos Alberto Pessoa Rosa, cujo compromisso
literario estd umbilicalmente ligado a sua propria liberdade de ser e estar na
sociedade, o que o leva, também, a ser dela um critico de pena bem molhada.
E sendo a sociedade feminina e masculina, num todo de fantasias entre duras
realidades, o contista da também lugar ao poeta: a livre musicalidade logo flui
pelas palavras que, de certa forma, agarram a emocéo mas nao a fixam, porque
a emocao € essa reacdo - a intima reacdo que fixa, ela sim!, o fascinante per-
curso gue define o escritor.

Jodo Barcellos, critico literario, escritor, autor de “Estorias Poéticas”,
cronicas, e “Uma Caravela de Prata”, romance, em “Umas notas a proposito de
um médico-escritor”,
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