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A quem pertence o direito autoral de minhas narrativas:
À Maria Lúcia, companheira de cantos e contos. Fiel leitora e revisora.
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Ao Marcos que descobriu a poesia na arquitetura.
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ESCONDIDOS EM BATOM LILÁS
Ouvia Billie´s Best, What a Little Moonlight Can Do, debruçado sobre o

parapeito da janela da velha casa rosada, uma das poucas que resistiu aos

buldôzeres. Algumas seqüelas ficaram desenhadas nas paredes, semelham as

linhas do rosto da velhice. Tinha dignidade, ali, metida entre dois arranha-céus,

o telhado ferido de tralhas que vinham de cima. Foram meses de acordo sem

solução. Depois, veio o pior, ameaças veladas, desaforos e telefonemas anôn-

imos. A mãe trazia um ego agreste, fruto de uma viuvez precoce. Havia outra

forma de a mulher sobreviver sem o macho? Nas horas de desesperança ela

pegava o velho álbum de fotografias e ficava a passar os dedos no rosto dele.

O ventilador arvorava o vestido, refrescando as pernas abertas. Aprendi muito

cedo a conhecer a cor e o cheiro do desejo no rosto da mulher. Cresci com eles.

A saudade puxava a linha do tempo, trazia na ponta o prazer, um sorriso taci-

turno que logo escapava. O que você está olhando?, dizia de seu canto. Mal

imaginava a vontade que eu sentia de preencher o espaço e segurar no rosto

dela o brilho adiamantado. Logo ofuscava, os traços deslustravam-se, a linha

escapava da mão e trazia uma nuvem pesada e indefinida. Escurecia a casa

toda, não se preocupava com a roupa que usava, ficava dias sem tomar banho.

Acalcanhava o piso de madeira corrida a noite toda. Quando acalmava, eu

recostava o corpo no dela, deslizava as mãos de um lado a outro de seu rosto,

acariciava as dobras desconhecidas com cuidado, fitava meu reflexo nos olhos

dela, enormes olhos, do tamanho da tristeza.

No dia em que a garota atravessou a rua, também ouvia Billie´s Best,

Speak Low, ficou marcado. Vinha da outra calçada. O cabelo fouveiro e corta-

do rente. O vestido caía leve sobre o corpo, discretamente transparente e ele-

gante. Os seios tocavam o tecido sutilmente, os pés procuravam fugir das

rachaduras do asfalto. Não conseguiu, os olhos saltaram em grito, a voz pouca,

quase não se ouviu. O joelho acurvilhou-se. Saltei a janela imediatamente, ofer-
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eci meu braço, levei-a até a calçada. A dor incomodava, ofereci-lhe a casa, dei-

xei-a sentada na poltrona e corri até o banheiro. A caixa de emergência, onde

estava a caixa de emergência? Meu reflexo no espelho, a mãe estendida na

banheira, o sangue incontinente. Foi a primeira vez que vi a cara da morte. “Em

vós os olhos têm o mouro frio, / Em quem vê seu exício afigurado”, Camões.

Deixou uma longa carta. Nada de culpas, apenas relatava os bens que possuía

e o modo como gostaria de me ver utilizando-os. Meu amor não foi suficiente

para manter a chama de sua vida... Estão aqui, o mertiolate, a água boricada e

a gaze.

Os joelhos sangravam, sulcados e cheios de areia. As pernas semi-abertas

deixavam à mostra os pêlos acastanhados, as coxas feitas ao torno e o cheiro

volátil do sexo. Estava sem calcinha. Os pequenos olhos pediam para que eu

poupasse a dor. Meus dedos percorreram suas sobrancelhas espessas, peram-

bularam pelo rosto e pararam nos lábios. Fique calma, não vai doer nada, disse-

lhe com carinho. Rosto no rosto, não estava diante de uma harpia, sua cabeça

era única. Só faltava dizer que estava diante de uma deusa. Afastei um pouco o

vestido para cima. Passei lentamente a gaze embebida em água boricada no

ferimento. Ela não esboçou qualquer movimento ou gemido. Passei outra, desta

vez seca, sem desviar o olhar de suas pernas. Aproximei os lábios para beijá-la.

Ao mesmo tempo em que sussurrou um não, contraiu as coxas. Desculpe, foi a

única palavra que consegui articular. Ajeitei os medicamentos e a gaze no esto-

jo. Voltei ao banheiro. Quando retornei, ela havia desaparecido. Somente nesse

momento percebi o ambiente sem música, a vida sem rumo, a linha também me

havia escapado. A mãe foi enterrada ainda outro dia, o corpo costurado pelos

homens de branco que precisavam dar satisfações à justiça, a mesma que

nunca a protegeu. Foram meses e mais meses andando de fórum em fórum à

procura dela, deparava com rostos corrompidos de juízes e promotores. É me-

lhor a senhora entrar em acordo, diziam-lhe sem pudor. Recebeu uma migalha
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como indenização pelos estragos causados pela construtora, deu apenas para

remendar, nada mais.

A moça reapareceu alguns meses depois, um pouco envergonhada pela

saída repentina e sem agradecimentos. Trazia uma caixa de bombom nas

mãos. Veja, os joelhos estão cicatrizados, disse, levantando um pouco o vesti-

do. Ah, ia me esquecendo, são para você. Que boba que fui, você foi tão gentil

e eu fugi. Não me deixava falar, os olhos desassossegados mirando os móveis

da casa. Não parava de me oferecer fragmentos: o pescoço longo, a veia ingur-

gitando com a fala, os braços descobertos e os lábios enormes, escondidos em

batom lilás. Os cheiros sempre me atraíram, cerrava as pálpebras para que a

luz não interferisse. A pele tem raízes que exalam perfumes, são glândulas

alquímicas, à mercê do ritmo circadiano e do humor. Quanto mais próximo do

sexo, mais viçoso o aroma. Peguei um bombom da caixa e ofereci outro a ela.

Gosto da mobília, do pé direito alto, já passei muitas vezes por aqui, queria co-

nhecer por dentro, nunca pensei que fosse desse jeito... Aproveitei sua dis-

tração para agarrá-la por trás. Mordisquei suas costas. Voltou-se toda encolhi-

da, a menina do olho igual a da mãe. Também desejava, mas tinha medo. Por

que faz isso?, nós não podemos, não é certo. O que é certo ou errado? Era

paixão, o sangue corria rápido. Ela fugiu... pela segunda vez.

Mandei flores, as mulheres têm um vínculo místico com perfumes e

cores. Os poetas descobriram primeiro; os amantes, depois. A mãe gostava

delas, para vê-la sorrir bastava um botão de rosa. Telefonou, agradeceu, con-

versamos longamente sobre coisas à toa. As pétalas renderam segredos, esta-

va casada há dois anos, o marido não a satisfazia. Trepava, gozava, virava de

lado e dormia. Com certeza, nunca experimentaria um orgasmo completo, igual

ao que vi quando criança, entre coelhos. Na hora agá, eles param, entram em

transe, o olhar fixo em algum sonho. Sonhariam? Eu a atraía, não havia dúvi-

da, percebia ao tocar os lábios em seus ombros ou no roçar dos corpos quan-
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do dançávamos. Ela vem duas vezes por semana. Hoje é dia, está um pouco

atrasada. Talvez tenha desistido. Da última vez, ao confirmar a vinda, percebi-a

ansiosa e embaraçada. São muitos os pontos de convergência: curtimos a

mesma música, nossos signos se completam, adoramos dançar e, mais impor-

tante, percebemos a atração que sentimos mutuamente. Mesmo assim, ela

mantém um limite que eu espero ultrapassar nesta tarde.

Lá vem ela, o sorriso aberto me acenando, East of the Sun de fundo.

Nunca esteve tão bonita, a tarde tão ensolarada, o tesão tão à vista, metida no

vestido amarelo que deixava seu corpo desnudado. Não será difícil convencê-

la... Afinal, que mal há em uma mulher amar e satisfazer outra mulher?
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O GRITO NÃO VINGOU
Era dobrar a esquina para desdobrar o passado. A vida feita de plissês,

cuidadosamente engomada. Dobras sobre dobras, sanfonada, emitindo um

acorde silente. Ruídos de interiores barrocos. De acordeom. O fole sopra as

lâminas metálicas da palheta. A máquina fotográfica aproxima e afasta a objeti-

va da chapa fotográfica. Registra. Fixou o homem de cabelos grisalhos e ingle-

sado, óculos de aros arredondados, ao lado de sua mulher, saia lisa até os joe-

lhos e um lenço protegendo a cabeça. Imagens. Máquina alguma registrou o ato

na penumbra criada pelo pavio que flutuava em óleo. São noturnas. Momentos

táteis que só uma máquina mística registraria em forma de energia. A mulher

carregou a culpa de ter mostrado o calcanhar para o vizinho. Foi sombra

enclausurada, até a morte. Nenhum Aleijadinho esculpiu as curvas incomuns,

originais e excêntricas desse silêncio.

O interno e o externo... O homem que passa na rua não tem nada de

fotografia. Ele sua e respira com dificuldade. Verte pavor. Os olhos espiam cada

ângulo, janela e porta da cidade. Onde a saída? Chama a si todos os olhares e

desaparece. Entra na primeira porta. O som é o de igreja. Pisar no templo. É

preciso muito silêncio para Deus ouvir os pensamentos. A luz indireta vem de

orifícios invisíveis. Desliza sobre o marrom-vermelho dos tijolos à vista. É olhar.

São sombras, o homem e a mobília. Ouve-se o roçar de metal em madeira. Os

olhos do homem pesquisam o peso do ouro. A fome é terrena. Anjos nunca se

refletiram em espelhos. São como fantasmas. Também não devem ver as feri-

das das injustiças. As maçãs do rosto do homem lembram cúpulas, inflexões da

miséria. O peso da fome movimenta o ar no estômago. Ouve-se um ruído ca-

vernoso que nada lembra o de um órgão. Soubesse do abditório...

Pega ladrão! O grito não vingou. O personagem anônimo e fugitivo tem

uma chaga que não cabe em um conto. Transbordaria qualquer moldura,

mesmo que usássemos frases e parágrafos cheios de curvas. Pouco importa.
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Fizeram de conta que não o viram entrar na igreja. Continuaram pelas esquinas

da metrópole. Da cúpula da cidade, um festim libidinoso lambe a porra dos

homens. Paro para ver o quadro que o pintor expõe sem receio. Observo as pes-

soas que passam. Pedras-sabão. A manivela do realejo gira o cilindro denteado.

Ninguém pára para ouvir. O periquito retira um pequeno papel azul da gaveta.

Qual a sina? Basta puxarmos a memória para desdobrar as desoras. Até o

fecundado. Desconhecidos, o início e o fim.

A mulher que passa deixa a barriga inchada à mostra. O vestido bufante,

o rosto inchado e as pernas abertas. Prenhe, cheia de curvas, umbigo retraído,

sem janelas. No silêncio flutua o ovo. Multiplica-se. Criação alguma admite

vazios. Das dobraduras orgânicas às circunvoluções do cérebro nasce a metá-

fora do criador. Entre ruídos metálicos e homens fantasiados de branco. O hos-

pital com largos corredores, passos frágeis de freiras, pé direito alto, cúpulas

côncavas e tijolos à vista. Alguém toca cravo na capela. O cravo no quarto foi

um presente. A criança é um anjo de pé torto no décimo andar do prédio. A mãe,

uma madona, observa os pecadores nas ruas. Alguém grita a bala perdida.

Sirenes. Carros de polícia e ambulâncias. Gritos e cantos gregorianos. Música

profana. Dobras ao infinito. Mallarmé... E agora não há mais do que sombra e

silêncio.
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A PRECISÃO DE UM CIO
O relógio da igreja estava adiantado. Queria acreditar nisso para justificar

o atraso. Mas o sujeito vestido de preto que suava em bicas conhecia a habili-

dade dos homens que fizeram aquelas engrenagens. Demorou anos para

desvendar os segredos das rodas dentadas que se escondiam atrás do

mostrador do relógio da igreja da Matriz. A precisão era a sina de seus pon-

teiros. Portanto, o atraso era real. A frustração era puxada dente-a-dente pelo

tempo.

A cadela no cio que arrastava um tapete de bocas salivantes e machos

cegos distraiu-o. Sedentos de desejo. A imortalidade é uma cadela no cio. Nela

está a genitália do universo. Depois do gozo, a morte. O lenço no pescoço e no

rosto dessecam. Fazia muito calor naquela tarde de outono. Tarde frouxa, mor-

tiça, vazia de almas e de movimentos. Nenhuma brisa, nenhum pássaro, ne-

nhuma borboleta, nada além dos latidos dos cães que dobraram a esquina com

seus latidos e dos corpos morrediços, amortecidos pelo álcool, dos mendigos

que acompanham todas as igrejas desde os tempos do Pe. Antônio Vieira.

Apenas os sermões já não são os mesmos. Nem o luxo. Palavras puídas, como

as roupas, pelas horas e pela ausência do criador.

No interior da igreja, os bancos, em madeira rústica e maciça, estavam

despovoados. Somente a luz indireta, dissimulada e oblíqua cortava aquele

silêncio de fundo de mar. Chamou um denso suspiro e um poema não anotado.

Muitas poesias são perdidas por falta de papel e caneta. Iluminam o lado invisí-

vel e desconhecido da matéria. Habitam terras de ninguém. Talvez um raio as

ilumine na textura de fundo, transforme-as em desenhos e relevos. Assim eram

as paredes da igreja, adornadas por imagens santas incrustadas, depen-

duradas e pintadas. Apesar do ouro, eram bens espirituais, estavam ali para

serem admirados enquanto imagem. Aceitáveis, portanto. Sentou-se sem

desviar os olhos daquelas metáforas e alegorias. Fora, o temporal e o terreno;
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dentro, o espiritual e o místico. Seduzia-o aquele clima de ausência, do amor a

Deus de forma pura, vazia de outros valores. Procurou um entrepano, um muro

divisório, não os encontrou. Sabia que estavam em algum lugar entre a rua e o

púlpito. Invisíveis, obscuros e sombrios. A morada da verdade e da poesia.

Um homem misturou-se às imagens. Sem provocar o menor ruído, ajeitou

os castiçais sobre as banquetas, acomodou o cálice e o missal, e saiu. Com

certeza, não eram mais dele os pensamentos. Jejuaria e oraria até ser agracia-

do com a imortalidade. Passos abafados pela espessura das paredes venciam

obstáculos, pareciam ascender. Acompanhou-os degrau a degrau. Do cam-

panário, uma bimbalhada clareou o silêncio. Dos céus, pombos arrulharam por

toda a praça. Em disparada, cães saíam das sombras. Tinham esperança de

abocanhar algum. Macho e fêmea copulavam. Ao som do bronze no cam-

panário, fiéis invadiam como formigas a praça. Emparelhados, afetos e igreja.

Enchiam a nave e ocupavam os bancos com suas ninhadas barulhentas. Um

órgão emitia algumas notas musicais. Pedaleiras tecendo fios sacros. Oratórios

e tocatas de Haendel e Bach. Envoltório gasoso de poesia. A partitura fala de

rabiscos que cantam.

O homem ficou algum tempo parado na escadaria externa, observando

os aposentados alimentarem as aves. De costas para o altar-mor. Procurava

algo. A algazarra vinha das crianças que jogavam pedras no casal indecente que

copulava em público. Vasculhava cada canto da praça. No horizonte, um céu

amarelo-avermelhado como polpa de abricó; do interior da igreja vinha o som do

coro. Uma brisa fria começava a incomodá-lo. Afastou-se dali. Procurou a pro-

teção de uma lanchonete que ficava ao lado da igreja.

A mulher na janela, do outro lado da rua, não havia ido à missa. Penteava

os escorridos cabelos. Ele sabia que aquela cena não seria a última. Não acre-

ditava em finais, nem em fios tecidos sem rompimentos. Era artesão do tempo

e plantador de gemas e nós. Daí ter dado pouco importância ao fato.
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A mulher somente percebeu o homem quando ele passou por sua janela.

Não viu o rosto. Sentiu um arrepio estranho. Fazia muito tempo que o corpo não

respondia a nada. Somente aos apetites da carne e mesmos estes a tortu-

ravam. Num rápido movimento, comparou-o ao seu companheiro que dormita-

va na cama de casal. O porco roncava, barriga inchada pela cerveja e falta de

exercício. Caía sobre ela como um saco de batatas. Todo e qualquer sentido se

esgotara. Fungava e desistia. Quanto mais impotente, mais ciumento. E o

tempo foi roubando o apetite e a imaginação. Também o ciúme.

O da rua se parecia com o dos sonhos: alto e moreno, cabelos cheios e

negros. Cozinhou e vestiu-se com luxúria e sensualidade para o sujeito da fan-

tasia. Por isso trepava de olhos fechados. Pena não ter visto a cor dos olhos

dele. Sonhava sempre em branco-e-preto. Nunca procurou o motivo. Adorava

homens morenos de olhos verdes. Nunca o encontrou. Ficou na memória e nas

fitas cinematográficas. Ambos deteriorados pelo tempo. Imagens fragmentadas

e desprovidas de seu egoísmo.

Agora, era tarde. Deixou-o desaparecer no horizonte sensível e voltou ao

espelho e ao foxtrote. Irritou-se com a garrafa e o copo vazios de vodca. Era a

única forma de continuar viva. A vida segura por um único apetite. Olhou para

o outro lado do espelho. O fundo do quarto escuro mostrava o esboço do mari-

do, do lençol continuando o amarfanhado do corpo dele, objetos pessoais joga-

dos pela cadeira e pelo chão. Odiava natureza morta. No centro, o rosto de uma

mulher de sessenta, surrada por ter sido falsa consigo mesma, desolhada e

mal-amada. Tão simulada como as amigas que sempre criticou. O corpo amar-

rado em seda desde o nascimento. Primeiro a família, depois o casamento.

Poucas, muito poucas, voaram, arriscaram sair do casulo. Algumas o fizeram da

janela de seus apartamentos. Ela não, escolheu o caminho da vodca.

Alcoólatra, além de tudo. O que era visível e o que era emoção para uma bêba-

da?

14



O ruído áspero sobre o disco levou-a do espelho. A agulha procurava a

música nos microssulcos. Colocou Miles Davis sem perceber que o marido não

roncava. Não encontrou mais vodca. Abriu um Ron Caribbean Club, 5 anos, que

havia comprado em Cuba. Turismo exótico. Uma fumaça preta saía pela cha-

miné do hotel e riscava o céu limpo de Havana. Prenúncio de defumação do

cidadão. A lenha se rendia e fornecia calor aos estrangeiros. À noite, o desfile

de moda e prostitutas. Gigolô anos cinqüentas. Com sapato branco-e-preto,

terno branco e chapéu. O dono da casa guardava o luxo antigo como a um

totem. Ele era o sacerdote. Não demoraria para as portas desse templo abrirem-

se ao redor. Qual homem seria tão maluco a ponto de preferir a pobre Ítaca de

Ulisses ao luxo e comodidade que a modernidade nos oferece? Será possível o

luxo com justiça?

Havana ficou nos anos cinqüentas. Uma arte triste e pesada que somente

os goles que desciam pela garganta poderiam afastar. Não entendeu o quadro

à óleo, uma transparência em tons de azul, que sugeria dois corpos, ao lado de

Guevara. Suas ilusões também estavam desgastadas pelo roçar das horas.

Iluminadas por néon em alguma casa nos arredores da cidade. Já experimen-

tavam o desperdício, apesar de estarem vivendo com o mínimo necessário.

O último badalo do sino da igreja acordou-a da viagem. Deu mais um gole

e foi até o banheiro. O jovem cubano não sabia o que fazer com os seios à

mostra das alemãs que pediam cerveja. Parecia gostar. Algumas dezenas de

anos de lutas rendidas por um par de belos seios. A imagem congelada na

memória abriu desejos que minarão lentamente o poder. Mijou forte e rindo.

Duas mulheres nuas são suficientes para derrubar um governo. O cio é muito

mais forte que as idéias.

Saiu do banheiro cambaleando. No caminho até a cama, esqueceu da

viagem. Procurou espaço no lençol. Aproximou-se do companheiro. Achou sim-

pático os lábios roxos e frios do marido. Sempre o imaginou um morto agradáv-
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el. Ajeitou o corpo dele. Era esperado, há meses não manifestava o menor

apetite por nada. Até a cerveja abandonou. Por que a olhava daquela forma?

Como todas as amigas, quis compreender o sentido do que ouvira na

infância. Não tivesse ouvido falar do amor, talvez não se encontrasse naquela

situação. Por que a mentira passava de geração a geração? Talvez o compa-

nheirismo desinteressado que conheceram com as eternas brigas e desgastes

fosse o verdadeiro amor. Virou-se para o outro lado. Pela primeira vez dormiria

sem ouvir o ronco dele. Balançou o relógio no ar para ver se funcionava. Nunca

funcionou. O tempo parado sempre na mesma hora. Como saber o horário de

sua morte? De manhã, veria o que fazer. Avisaria parentes e amigos. Apagou a

fraca luz do quarto. Uma brisa fria agitou a cortina e trouxe o céu estrelado. O

bom-humor puxava uma bela noite, uma madrugada calma, um renascimento.

Um fim... nunca!

A noite puxou o dia. A mulher acordou bebendo. Pegou a agenda e tele-

fonou para o médico. A funerária ficava ao lado, esperaria abrir. Avisou amigos

e familiares. Tentou vestir o marido, era pesado demais. Além do mais, havia no

corpo dele uma rigidez que dificultava o trabalho. Foi até a janela. Curiosamente

o homem da noite anterior passava na calçada; mas em sentido contrário. Vinha

do lado do embaçado das montanhas. Pensou no tempo em que não via esses

pequenos detalhes da natureza. Quantas coisas deixou de ver? O desconheci-

do vestia a mesma roupa preta do dia anterior. Novamente não conseguiu ver

seu rosto. Dirigia-se à velha e surrada igreja da Matriz.

Durante todo o dia, manteve-se do lado do marido. Cansada dos “meus

sentimentos”, sentiu-se aliviada quando a pá silenciou e as máscaras foram

embora. Colocaram a melhor roupa e mandaram lavar os carros. Faziam de

tudo uma festa. A expressão e a fala disfarçavam seus vícios. O ouro ornamen-

tava e o perfume disfarçava qualquer deslize da alma. Era o único objetivo do

supérfluo: esconder-se de si próprio. Não era o luxo que envenenava a nação,
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mas o homem. Rejeitou os convites de parentes e amigos para que dormisse

com eles e retornou à casa. Sabia que convidavam por gentileza. Também não

tentou explicar. Não entenderiam se dissesse que queria ficar um pouco ao lado

dele. Foi o que fez nesses quarenta anos, ficou ao seu lado. Literalmente, foram

cúmplices do maior roubo de suas histórias, o de suas individualidades.

Sorte ter encontrado uma lanchonete aberta. Parou para comprar umas

garrafas de vodca. Contribuiria com os impostos. Ao sair do bar, embrulho

debaixo do braço, reencontrou o sujeito de preto. Ele estava de pé, na porta da

lanchonete, olhando para a janela do quarto dela. Misteriosamente, ela se viu,

na tênue luz daquele quarto, penteando-se. O vulto do marido refletido no espe-

lho, os objetos espalhados pela cadeira e pelo chão, a música...

Esses acontecimentos tornaram-se freqüentes nos últimos meses. O

álcool roubava-lhe toda a noção de dentro ou fora; de real e espelho. Imaginava

tê-lo visto uma vez mais, talvez observando-a na janela. Mas o relógio estava

quebrado e o tempo parado. O mundo e as mentalidades atrasados. A única

certeza era a de detestar homens sem rosto e céu abricó. Por isso fechou a

janela no exato momento em que o cão livrava-se da cachorra. Ainda viu quan-

do ele, em disparada, foi disputar outra cadela. Janela como anteparo,

enclausurada para sempre, ela tinha uma única certeza: a imortalidade era uma

cadela no cio.
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A COR E A TEXTURA DE UMA FOLHA DE PAPEL EM BRANCO
Dedo indicador no nariz, o homem fuçou o buraco calmamente. Parou a

ponta do dedo na frente dos olhos. Notou a estreiteza do campo visual, daí

aproximar e afastar o dedo procurando o ponto de melhor foco. Estava enve-

lhecendo. O cigarro deixou uma marca escura na unha e na pele ao redor dela.

O corpo estranho foi analisado com a minúcia de um relojoeiro, como se fosse

o primeiro. No fundo, a sombra de um homem não lhe despertou maior inte-

resse.

Hábito antigo, gostava de passar o dia sentado no portão. Vez ou outra,

ia bebericar na cozinha. Pinga de alambique, das boas, nunca desprezou.

Aprendeu com o pai. Um gole só. Retornava esfregando as mãos e fazendo

careta. Os olhos vermelhos e brilhantes fixavam o olhar no final da rua.

Oferecia-lhe outro colorido. Há anos, aguardava da vida algo mais do que ser

tetracampeão ou herói por ter sobrevivido às endemias, epidemias, desnutrição,

doenças profissionais, atropelamentos e às chacinas. Mas um dia era imitação

do outro: os mesmos rostos, indo e vindo, como o fole de um acordeão. O

desemprego aumentado como praga. O tempo cada vez roubando mais o

espaço. Construíram um prédio enorme na praça do bairro. Uma construção

cheia de curvas e arcos. Dizia o italiano vizinho que imitavam a arte de sua

cidade natal. Que importância teria se roubou o local onde ele jogava truco,

xadrez e conversa fora? Desde então, o destino do italiano era uma velha

cadeira de madeira no apertado da calçada. Gordo, as pernas inchadas transu-

dam água.

Além das crostas, gostava de brincar com as palavras, frases e sintaxes.

Elas permitiam o jogo, mantinham o pouco que restou de sua individualidade.

Levavam personagens para a rua e traziam pessoas para personagem. Assim

foi com a vizinha, uma húngara corpulenta, loira de olhos claros, ancas saltan-

do do corpo. Os indícios não deixavam dúvidas: ela tinha um caso com o
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motorista de táxi. O homem era um nordestino calado pelo intemperismo da

vida, sempre bem-trajado, gel no cabelo, com costeletas bem-aparadas e rosto

arredondado. Não dispensava o sapato marrom e branco e o chapéu caído

sobre a testa. Trazia uma cicatriz no lado direito do pescoço. Ficava carrancudo

quando lhe perguntavam o motivo. Ele a valorizava. Poucos sabiam que foi

provocada por um acidente ainda na infância. Foi estourar uma bombinha den-

tro de uma garrafa e um caco quase lhe cortou a jugular. Imaginavam fruto de

valentia de nordestino, de algum acerto de contas, coisas da deusa Fama em

seu castelo cheio de orifícios que assopravam novidades ao mundo. A mulher

caiu nas graças dele. Essas coisas de paixão desenfreada, sem muita expli-

cação, que acontecem em romances, mas também na vida. De repente, ela tro-

cou de marido, de roupa e de sorriso.

Ele gostava de matutar coisas inúteis. Elas vinham e iam como os inse-

tos que voejavam o lixo. O que mais poderia fazer um pobre morador de uma

vila esquecida pelas autoridades? Água, algumas horas por dia. O córrego em

frente mais parecia um esgoto ao ar livre. Sem aviso, cortavam a energia elétri-

ca. Daí manter uma vela em lugares estratégicos na casa. A luz no rosto,

esboços de objetos e o negrumoso imitavam um quadro à Oitocentos. Nessas

horas, a palavra morte entrava em seu circuito. Arrepiava-se todo ao pensar na

possibilidade de ser enterrado vivo. Avisou a mulher para colocar uma vela e

uma caixa de fósforos no caixão quando partisse. Ela brincou com a seriedade

dele, perguntou-lhe se queria alguns livros e revistas. Para quê?, pensou. As

palavras ajuntavam-se em sua cabeça sem o mínimo esforço. Sua história de

vida mudou tanto que não sabia mais o que era real e o que era imaginação. O

velho álbum de fotografia trazia-lhe à lembrança uma infinidade de passados.

Apesar disso, nunca o agradou escrever. Letras possuíam alma? Palavras pen-

savam? Duvidava... Sabia que elas nasciam, morriam e ressuscitavam... Cristo

é uma palavra...
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O gringo, o marido da húngara que se apaixonou pelo pernambucano,

sabia tudo o que falavam de Cristo, conhecia cada sentido bíblico. Trabalhador

exemplar, treinava brasileiros em uma multinacional. A guerra não lhe deu outra

opção, era pegar ou largar. Perdeu dois filhos na viagem, foram lançados ao

mar. Submergiam em sonhos. Ninguém soube como o caso da mulher chegou

até o ouvido do homem. Um dia ele resolveu parar para conversar, falou de

coisas fúteis. O tremor nas pálpebras parecia um aviso. O italiano não se cansa-

va de dizer que na terra dele homem era homem, mulher era mulher — um

pouco fora de época, hão de concordar -, e naquela situação alguém tinha de

morrer. Mas a passividade do homem intrigava, o que levou os amantes a

abusarem da sorte. Um dia tinha de acontecer. Aposentou os mandamentos.

Sentiu ódio de Noé por ser um incluído, de Deus por ter abandonado Cristo à

sua sorte, e matou os dois. Isso mesmo, o tiro entrou pela têmpora do amante.

A mulher apanhou antes de morrer, estava cheia de hematomas. Talvez

quisesse morrer assim, pelas mãos do marido.

Ser testemunha do caso passou a ser o assunto predileto. Fazia frio e

garoava... Começava a narrativa dando um tom nebuloso e sombrio. Não fosse

sua intuição e teria fugido da chuva. Mas algo lhe dizia para ficar um pouco mais

no portão. Assim conseguiu os detalhes. Apresentou-se ao policial que primeiro

chegou ao local. Foi logo dizendo que viu um homem cruzar a rua e jogar o

revólver no córrego. Para ele, parecia tranqüilo demais para alguém que acaba-

va de matar. Frisou que o suposto assassino chegou a ajeitar a gola do paletó

calmamente sobre o rosto para se proteger da chuva. Depois, desapareceu na

esquina. Não, não estava perto quando ele atirou — o fato constou dos autos

— mas ouviu o estampido poucos minutos antes de o sujeito aparecer e jogar

o revólver nas águas sujas do córrego.

A sombra e o ruído. Quase tudo na vida é conseqüência deles. A mulher

retirava as roupas do varal para que não molhassem. Os pensamentos inúteis
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se foram com ela. A falta de ação e razão trouxe novos sons. A boca da mulher

segurando o pregador, o pregador segurando a roupa, a roupa segurando o

desejo. Há quanto tempo não trepavam? Um dia ela se queixou de dor, parou

de reclamar do hábito que ele tinha de enfiar o dedo no nariz, meteu o seu na

televisão e clique, desligou o botão do prazer. As bundas ficaram frias. Sentia

falta do rosto bravo que ela lhe dirigia; do verde dos olhos que ficavam mais

verdes ainda quando sentia raiva ou gozava. Estranho perceber essas coisas

somente agora... Achava-a atraente, mesmo metida naquela roupa simples e

desbotada. Cuidou dos filhos como ninguém. Não deitava enquanto não tivesse

certeza de que estavam bem-acomodados e dormindo. Sobrava tempo para o

marido. Adorava ser lambida, ouvir o barulhar da secreção na vagina e gemer

baixinho. Não conversaram sobre o assunto. A velhice trouxe esses respeitos

inúteis. Pensamentos... Mais passamento... O distanciamento imposto pelo

tempo não o incomodava mais. Com a morte das palavras, apareceu um enorme

abismo, cheio de murmúrios e sentidos, o que lhe permitiu brincar com as peças

do jogo dos signos.

Quando se voltou, não havia mais crosta ou sombra. Somente a cena do

crime. A mulher, não mais de quarenta anos, cabeça caída na janela, mantinha

os olhos abertos, fixos no chão. Exangue. A pele mais clara que os cabelos. A

cor e a textura de uma folha de papel em branco. Faltavam palavras ali. Levou

um tiro no peito e outro na genitália. O sangue escorreu pela blusa, formou uma

poça coagulada na saia, sobre o colo. Alguém colocou a fotografia da família no

colo da húngara. Ao lado, faltava miolo na cabeça do homem. As pálpebras

fortemente cerradas indicavam um último esforço para não ouvir o estampido.

De nada adiantou. Foi carimbado também com um tiro nas partes baixas. Os

corpos dos amantes ficaram em exposição quase um dia todo. O sangue mis-

turou-se ao das manchetes dos jornais. Romantismo e guerra. Os pais evitavam

que as crianças se aproximassem dos corpos, a morte era um segredo dos adul-
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tos. Os bombeiros vasculharam horas o córrego e não encontraram a arma.

Não fosse a vista e a chuva, poderia jurar que o assassino era o gringo.

Mas sombra era sombra... Entrou para não se molhar. Ajudou a mulher a reco-

lher as últimas peças do varal. Sem arma e testemunha ocular não havia como

sustentar a autoria de um crime — se é que houve algum; sem palavras, nem

a existência da narrativa é sustentável... Nada falou para a esposa...
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INTRUSOS
Indiferente aos ferimentos causados pelas dentadas, o homem puxava os

ratos pelo rabo. Havia bloqueado as entradas das tocas com chumaços de

pano. Em desespero, os pequenos roedores procuravam uma brecha esqueci-

da entre as pedras que formavam a base do muro. O cheiro de gasolina impreg-

nava o pequeno espaço, entre o muro e a parede de uma casa de alvenaria,

ainda sem revestimento e pintura. Ateou fogo nos tampões e na gasolina espar-

ramada pelo chão. Observou os roedores até que o último fosse reduzido a

carvão. Procurou logo um escovão, sabão em pó e uma mangueira. Com uma

pá retirou os restos dos pequenos animais e jogou-os do outro lado do muro, em

um terreno baldio. Serviria de alerta a outros intrusos.

Entrou pela cozinha. No chão, viam-se ratoeiras espalhadas por todos os

cantos. O homem encurvado, de cabelos caídos sobre a testa, mãos sujas de

sangue, preparava uma sopa. Não podia dividir o alimento com ninguém, muito

menos com os pequenos animais, vizinhos antigos. Eles estavam em toda parte,

incomodavam seu sono, roíam seus poucos pertences, roubavam sua comida.

Daí ter declarado guerra contra eles. Mas eles não acabavam nunca, agiam à

socapa, enquanto estava no escritório. Sentia-se envergonhado com o cheiro do

corpo que tentava disfarçar com perfumes. Todo sábado o mesmo ritual, os

panos velhos, a gasolina, o fogo. O sono entrecortado pelo ruído provocado

pelas ratoeiras e pelo roer de madeiras e outros objetos. De bocadinho a boca-

dinho, nada sobrava. Mas não perdia a esperança de um dia se livrar de todos

eles. Pelo menos na próxima noite, dormiria melhor. Eles sempre desapareciam

depois de um ataque maciço. Voltavam aos poucos, percebia-se nas trilhas de

papéis espalhadas pelos cantos da casa. Davam tempo para nova estratégia.

Da próxima vez jogaria gasolina nas entradas das tocas antes de atear fogo. Foi

o que fez um mês depois. Não fechou as entradas, permitiu que todos retor-

nassem ao ninho. Depois, com uma mangueira, jogou litros de gasolina mistu-
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rados com óleo diesel. Ouviu-se uma explosão que se perdeu na distância. O

óleo queimou algumas horas, uma fumaça negra saiu em vários pontos espa-

lhados pelos terrenos vizinhos. Durante um bom tempo, a noite silenciou.

E tão profundo foi o silêncio, que o homem não conseguia dormir.

Parecia ouvir seu próprio pensamento. E eles roíam, abriam novas tocas, mul-

tiplicavam-se, irritavam mais que os roedores. Não cheirava mais a ratos, mas

preocupava-se com o que os outros poderiam pensar caso soubessem de suas

idéias. Incomodava-o a solidão imposta pelo extermínio. Ouvia ruídos que logo

mostravam ser obra de sua imaginação. Os pequenos desapareceram de seus

sonhos. Percebeu o quanto odiava o chefe, as ordens estéreis que vinham dele,

o trabalho inútil de somar números e mais números. Avaliar custos. Pela

primeira vez começou a preocupar-se com o preço da vida, a olhar as coxas da

Gildete, uma das secretárias do escritório. Solitário, gozava a ansiedade que se

avolumava, sem que ansiolíticos resolvessem. Quando muito, afastavam

alguns dias os pensamentos que vinham em enxurrada. Jorro de desconheci-

dos.

O escritório aumentava, o chefe aumentava, as coxas de Gildete não

caberiam em sua cama. As tocas multiplicavam-se na frente do espelho. Que

homem seria aquele? A testa cheia de linhas, os cabelos escorridos sobre ela,

as sobrancelhas grossas e negras, um nariz cheio, com um discreto desvio na

parte final. Por que penteava o cabelo daquele jeito, escorrido na testa?

Descobriu um corpo cheio de elevações e abaulamentos, de ruídos internos

que traziam a saudade dos antigos vizinhos. Não sabia o motivo das cicatrizes

no rosto. Na casa, tudo lhe era estranho, parecia não ter nada a ver com ele.

Muito menos a profissão e os colegas de serviço. Foi dispensado por justa

causa, pelos pensamentos que saíram pela boca à procura de alimento. O

chefe, incomodado com a mudança, armou armadilhas no escritório. Por mais

que se esforçasse, as palavras diziam das estranhas idéias, saíam como ratos
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de suas tocas. Roeu a paciência do chefe e as coxas da secretária. Demorou

para descobrir que todos têm seus ratos: os homens do poder, a miséria do

povo; o industrial, aos empregados; os operários, às mulheres; as mulheres, aos

filhos; os filhos, às drogas... Com receio, todos procuram preservá-los. E ele

destruiu os ratos...

É sábado, o homem coloca um chumaço de algodão no ouvido e na boca.

Esparrama gasolina e óleo diesel na cabeça e no quarto. Não agüenta mais as

noites de insônia, tem esperanças de matar os novos inquilinos. Se deu certo

com os ratos, daria com os pensamentos...
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DESTINOS DE VIDRO
Se o frio de julho não era impedimento para Álvaro sair, como imaginar

que os fantasmas que rondavam sua cabeça o seriam? Álvaro aproveitava a

viagem da família para passar o final de semana nas montanhas. Passou o dia

entretido na leitura de alguns clássicos que mantinha em sua casa de campo,

em Campos do Jordão. A campainha do telefone despertou-o.

Era seu filho ao telefone. Haviam chegado sem problemas. Procurou ser

rápido. Disse estar bem e que não lhe faltava nada. Quando desligou, foi atraí-

do pelas cores na janela. À esquerda, um céu quase cinza fazia uma falsa linha

de horizonte; à frente, um céu amarelo, com nuvens em cirros, em um espectro

de cores: do cinza ao amarelo. Aglomeradas, tornavam-se vermelhas.

Achou estranho esse seu interesse repentino pelas cores. Traziam-lhe

recordações da infância, quando brincava de colocar pipas nas nuvens. Era

como se colocasse palavras: lá do outro lado, onde os pássaros voam e o

sonho faz seu ninho, meu sonho dá piruetas; sou uma pipa lá pelas bandas do

vazio. Foi a primeira e a última poesia. Daí nunca tê-la esquecido. Arquivada...

Com certeza, juntos estão o primeiro amor, a primeira trepada, o primeiro medo,

a primeira morte, a primeira tempestade; talvez o último olhar, sem medo e sem

receios, dirigido à vida.

O corpo chamou-o à realidade. A mão começava a adormecer, formiga-

va; o estômago reclamava de sua distração. Nem água tomara nas últimas dez

horas. Sair roubaria a tranqüilidade em que estivera mergulhado a tarde toda,

mas poderia afastar os fantasmas. Acendeu a luz do abajur que estava sobre

uma antiga escrivaninha. Havia sido de seu pai. Passou as mãos no pequeno

reservatório de tinta. Desde sua morte não teve coragem de explorar aquelas

pequenas gavetas. Sentou-se e colocou a pena na caneta de madeira. Ficou

algum tempo observando-a contra a luz. Apesar das mãos pesadas, o pai as

deslizava levemente sobre o papel. Admirava aquelas letras angulosas, nítidas
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e cheias de curvas. Via nelas a energia e firmeza do pai; também a teimosia e

a severidade. Nenhum deslize. Não admitia rasuras em seus textos, fosse carta

ou recibo, jogava-os na lareira. Álvaro lembrava-se da chama retorcendo, no iní-

cio rápida e depois lentamente, o papel amassado.

O frio começava, com sua lâmina fina e fria, a cortar o rosto dele. Na

lareira, da lenha restaram cinzas. Teve vontade de jogar o resultado daquele

exame no fogo. Escreveu algo no papel, vestiu o casaco, pegou o chapéu e saiu.

Parou no degrau da escada que dava para a rua. Uma névoa começava a enco-

brir tudo. Como a distância fizera com os seus. O desejo era poder decifrar toda

a alquimia que a natureza lhe oferecia. Tudo ao seu redor, como mágica,

tornara-se negro. Árvores e casas eram sombras escuras na distância. O uni-

verso fechava suas pálpebras. Tudo eram linhas. Linhas do ontem e do hoje.

Deixou para trás a velha casa de madeira, onde cada detalhe fazia parte

de sua história. Não se enxergava um palmo além do nariz. Nada o incomoda-

va mais do que aquelas idéias estrambólicas e que ele procurava deixar

enroscadas na névoa que ia ficando para trás. Achava-as mais para poetas do

que para um cidadão comum. O sorriso discreto em seus lábios era pelo que

ouvira quando criança. Da própria Cecília Meireles. Era amiga de seu pai. Ela

havia ido ao encontro de Fernando Pessoa e ele, em função de análise minu-

ciosa do horóscopo dos dois, deixou de comparecer. No local combinado, deixou

um livro autografado e um bilhete pedindo desculpas. Álvaro considerava-os uns

malucos. Recebia-os na editora por respeito ao pai. Às vezes, sentia vontade de

publicar um autor ou outro mas as aventuras literárias do pai logo o alertavam

para o risco do fracasso. Temia cometer o mesmo erro comercial do velho.

Realismo forçado pela situação falimentar em que ele deixou a editora. Toda a

família sofreu com o seu idealismo. Com sua morte, Álvaro reestruturou a

empresa. Especializou-se na publicação de livros técnicos. Todo o patrimônio

conseguira nesse empreendimento. No segmento de mercado em que atuava
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não havia concorrentes.

As pernas seguiam à mercê das lembranças. O peso do casaco de lã

que descia até os joelhos começava a incomodá-lo. Ajeitou o chapéu preto,

deixando a aba levemente caída sobre a testa. Usava óculos de aro metálico e

grossas lentes. Eram do pai. Apesar dos dissabores comerciais sempre o

admirou. Usar seus objetos pessoais era um modo de homenageá-lo. Da casa

até o bar, apesar de já termos caminhado umas boas linhas de narrativa, a dis-

tância não ultrapassava dez quarteirões. Caminhar em lembranças e pensa-

mentos estica a distância.

Parou na frente do bar. O embaçado dava um certo ar de fantasia na luz

que refletia nos vidros foscos e amarelos da porta. Sentiu-se frágil ao se lem-

brar da caneca de vidro da Bohêmia estilhaçar-se no chão. Era como se sen-

tisse aquele segundo de arrependimento por ter entrado no escritório do pai

sem ordem e ainda ter derrubado o objeto que ele mais gostava. O pai não o

castigou, mas o silêncio no rosto dele ficara gravado na sua memória. Era como

se naquele momento o mundo se resumisse no seu pai catando os estilhaços

no chão, tentando ainda juntá-los como um quebra-cabeça, com uma sombra

negra ao redor dele.

Um casal abriu a porta e desapareceu na noite. Abriram uma avenida de

luzes e vozes no ontem de Álvaro. Um passo foi o suficiente para saber que não

estava no sonho. A porta fechou automaticamente às suas costas. O olhar vas-

culhava cada rosto à procura de um conhecido. Já havia desistido de encontrar

alguém, quando viu um homem acenando-lhe, segurava um copo de chope na

mão. Reconheceu o doutor Paulo, médico que se instalara em Campos do

Jordão para tratar uma tuberculose cavernosa. Abandonado pela família,

acabou ficando, como tantos outros. Álvaro gostava de ouvir suas histórias de

médico do interior. Até se dispôs a publicá-las caso resolvesse escrevê-las, mas

o homem nunca levou muito a sério a oportunidade.
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Com o rápido reconhecimento do amigo, Álvaro retirou o chapéu, passou

a mão levemente pela sua aba úmida e fria, ajeitou os cabelos, e dirigiu-se até

onde ele se encontrava. Os olhos, metidos em grandes e grossas sobrancelhas

negras, esquadrinhavam todo o ambiente. Ninguém deixava de observar o

homem de rosto afilado e que se vestia de forma incomum, mas com uma

elegância indiscutível. Deixou o chapéu sobre o balcão e abraçou o amigo car-

inhosamente. Manteve-se algum tempo com as mãos sobre os ombros dele. Um

pouco mais velho, como também ele deveria estar. O rosto aluado de sempre,

cheio de cicatrizes, seqüelas da juventude e dos medicamentos da tuberculose.

“E, então, como estão as coisas?”, perguntou-lhe, enquanto retirava as mãos de

seus ombros e pedia um aperitivo. “Nada de novo. O que poderia acontecer em

uma cidade do interior? Estupro? Crimes? Assaltos? A estréia de alguma peça

teatral? Até o festival de inverno anda sem criatividade. Os velhos amigos, dos

tempos da tuberculose, praticamente se foram. A única boa novidade é você.

Mas me parece que não está nada bem”, disse-lhe, ajeitando-se para que fosse

colocada mais uma banqueta ao lado da sua.

Tudo não passaria de um encontro de velhos amigos, não fosse sua

atenção desviada para aquela mulher. “Não olhe agora, Álvaro, mas há uma

mulher à sua direita, sentada com outras duas amigas, na mesa de fundo, que

não tira os olhos de você”, cochichou-lhe Paulo, a certa altura da noite. Álvaro

não lhe deu atenção, disse não estar interessado, que queria ficar sozinho, colo-

car a leitura em dia e descansar. Paulo mudou de assunto. Parecia ter esqueci-

do o ocorrido. Quando voltou do banheiro, Álvaro percebeu que se enganara. Ao

lado do amigo, uma mulher, de cabelos lisos e escorridos, que caíam sobre os

ombros, conversava animadamente. Sorriu-lhe ao perceber que se aproximava.

Paulo não permitiu que ele pegasse o chapéu, segurou-o pelo braço e apresen-

tou-lhe a amiga. Álvaro tomou seu aperitivo em silêncio. Os dois pareciam ve-

lhos conhecidos. Um pouco de conversa e Álvaro ficou sabendo que era
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desquitada e tinha um filho que estudava na capital. Já se sentia arrependido

de ter saído de casa quando a mulher pediu licença para retornar aos seus.

“Essa mulher é uma coitada, Álvaro, se eu fosse você puxava conversa

com ela.”, foi o que lhe disse o amigo, assim que a mulher se afastou. “Por que

faria isso, Paulo?”, olhando-a, agora, fixamente. “Eu sou seu médico. Como ela

me iria encarar na cama, sabendo que eu sei de seu problema?”, respondeu-

lhe, olhando o amigo com um ar de pena. “Como assim?”. “Ela foi operada do

seio, você sabe, teve que extrair um deles, seria um favor que você faria a ela.

Pense bem, Álvaro”. Depois desse curto diálogo, por mais que as idéias dos

dois vagassem e enroscassem aqui e ali, Álvaro não conseguia desviar o olhar

daquela mulher. Nunca sentira algo semelhante, uma vontade compulsiva de

resolver o problema dela. Tudo era tão absurdo; inexplicável também. Tentou

várias vezes pegar o chapéu e sair, mas alguma força o impedia. Vez ou outra,

os olhares cruzavam-se. Ela sorria e acenava. Era convidá-la a ir ao seu chalé

e pronto. Então, por que não o fazia? Além do amigo, quem poderia saber?

Paulo, percebendo a troca de olhares, insistiu: “Não há crime algum nisso. Vá

até lá, olhe como ela está nos observando”.

Álvaro pegou o chapéu e saiu. O amigo foi ao encontro da mulher e

cochichou algo em seu ouvido. Ela recolheu apressadamente sua bolsa e

casaco e saiu sem se despedir. Fora, Álvaro misturava-se à noite, era uma som-

bra negra. Desapareceram, abraçados, na cortina branca. A pedido dela,

pararam antes de entrarem no chalé. “Por favor, você vai prometer que não vai

tirar meu sutiã, nem vai me perguntar o motivo”, pediu-lhe, colocando seu dedo

indicador nos lábios dele.

Na sala, a única luz iluminava a escrivaninha. Dora, era esse o nome

dela, passou os dedos levemente pelos objetos antigos que se lhe apresen-

tavam, enquanto Álvaro reacendia a lenha. O vulto da mulher em pé, atrás da

cadeira, trouxe-lhe a lembrança da mãe. Ela ficava como sombra atrás de seu
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pai aguardando suas cartas e ordens. Às vezes, parecia-lhe que ela inclinava

seu corpo para junto dele, mas arrependia-se a meio caminho. Acesa a lareira,

Álvaro ajeitou-se no grosso tapete de pele de carneiro. Dora ainda demorou um

pouco na escrivaninha, nos velhos objetos de porcelana, nos quadros da

parede. Quando se voltou, a presença de Álvaro na frente da lareira assustou-

a. Parecia que seu corpo ardia em chamas, não a lenha. Riu ao perceber o

engano. Álvaro nunca saberia, mas era o primeiro homem que saía com ela

depois do ocorrido. Deitou-se e acomodou sua cabeça nas pernas dele. A luz da

lareira rasgava seus corpos nus.

Álvaro acordou com a luz que vinha da janela. Pequenas partículas

vagavam em suspensão. A mulher dormia ao seu lado. Nunca sentira o prazer

que ela lhe proporcionara. Percebeu que alguém abrira o envelope que deixara

sobre a escrivaninha. Só podia ser ela. À medida que a luz iluminava o ambi-

ente, o ódio que sentia aumentava. Não compreendia o motivo de ter aceitado

o jogo. Não precisava disso, era jovem ainda, poderia escolher uma adolescente

como fazem seus amigos. Aproximar-se da vida, não da morte. A vontade era

arrancar o sutiã dela, humilhá-la. Ela saberia que ele gozou sabendo de seu

cancro, de seu câncer.

Dora acordou sorrindo, sem dar sinais de saber de algo. Levantou-se e

foi até a janela. Pássaros faziam algazarra na lateral da casa. O sol era forte e

dava cores vivas e fortes à natureza. No horizonte, uma tênue cortina de névoa

encobria as montanhas. Dora espreguiçou os braços e o corpo. Permaneceu

alguns minutos com a paisagem impetigando a retina. O momento devolveu-lhe

o seio amputado. Voltou-se para dividir aquele instante com o companheiro.

Encontrou-o transtornado, com a carta na mão. Tentou explicar que fora por

acaso, que levantara para beber água, que a carta estava aberta, que pouco

importava tudo aquilo que estava escrito ali. De nada adiantou, Álvaro deixou-a

nua, ferida e vergonha expostas. Dora, com uma das mãos, escondeu o vazio
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do peito e desapareceu na luz do banheiro.

Chorava, deitada na banheira, quando ele se aproximou e deixou o resul-

tado do exame suavemente na superfície da água. Nela a letra borrada, em

desordem, solta e fragmentada, cheia de incerteza, desfazia-se: leucemia lin-

fóide aguda. Depois de um silêncio, riram. Riso de cúmplices. Enquanto se

olhavam, esquecidos de seus destinos, a água descia pelo ralo, levava seus

segredos: nunca haviam se aproximado tanto da vida.
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O VIZINHO DO PISO SUPERIOR
O róseo-púrpura do crepúsculo desce atrás dos prédios, oferece-me, num

quarto de hora, uma paz acolhedora. Anos após anos, meus olhos, curiosos e

aventureiros, do outro lado, na estrada tortuosa que se perdeu no passado. Com

as mãos nas grades, com a dúvida a pedir um pouco de meditação, permaneço

absorto. Não demorará muito para escurecer. Se fosse jovem, seria fácil recuar.

A lua, com seu corpo transparente, desenha minha sombra na parede. Sou uma

sombra.

“Como é fria a parede...” O mesmo frio interior. As grades, enferrujadas

pelo tempo e pela falta de manutenção, não oferecem resistência. Com o tempo,

a impotência nos coloca frente a frente com a morte, fica mais simples aceitá-la.

Maldito medo do desconhecido! Embaixo, uma multidão corre riscos, não se

deixa influenciar pelas estatísticas. O cemitério construído ao fundo é um aviso.

Já não me incomoda. Em determinadas situações, a própria morte acaba sendo

uma opção.

Nenhum ruído, um pó ferruginoso forrou o chão ao tirar minhas mãos da

grade. Nunca minha sombra esteve tão presente. Trazia bom agouro, não havia

dúvida. Ou eu queria que trouxesse... Rareavam os que passavam lá embaixo.

Estavam, com certeza, entre paredes, protegidos em suas fortalezas. Andamos

em círculos, às vezes maiores, às vezes menores. Assusta-me a idéia de não

sair do lugar.

Escurece rapidamente; mais rápido, o meu cansaço. Cansaço de não

fazer nada, somente contemplar. Como o faço agora com as janelas que alter-

nam claros-escuros. Como um véu transparente, uma nuvem cendrada recobre

a lua. Noite para bruxas, noite vazia, noite dos amantes que apagam e acendem

luzes, abrem e fecham cortinas. Abraço o travesseiro, já não sou observado pela

lua. Faz silêncio.

Uma noite íngreme, cheia de obstáculos, fluía além das grades. Parei o
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olhar alguns segundos no crepúsculo que se apresentava do outro lado. Sentia

o olhar do passado a me puxar, como o ímã a um metal, de volta ao meu

espaço. Tentava não ceder, em vão. Pedras enormes, desgastadas e sulcadas,

formavam a parede que suava o meu medo. Era passado. Pedra após pedra, a

esperança de liberdade se esvaía. Uma fortaleza construída em função de nos-

sos medos e incertezas, a registrar os limites entre quatro paredes. Haveria

algum sentido? Os homens se esquecem do caminho que leva a vales e mon-

tanhas. Distraem-se em sonhos. Recusam a vida. Enclausuram-se em castelos

medievais.

Amanhece. A luz flagrou-me sentado, desenha as grades em meu rosto,

traz minha sombra, enquanto eu observo um besouro que, aprisionado entre

minhas pernas, caminha em círculos. Lá embaixo, a cidade acorda. Uma multi-

dão observa um corpo estirado no chão. Sobre seu corpo, o letreiro anuncia a

temperatura e as condições do ar. Morreu em dia fresco e com o ar respirável.

Estranho... Pela primeira vez, não ouço os passos no piso superior... Do quarto

para o banheiro, do banheiro para a cozinha, da cozinha para o quarto... Foi o

vizinho do piso superior...
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RENDA PORTUGUESA
“Fica quietinho, fica... Olha!” Os corredores das duas casas eram separa-

dos por um muro. Ela não sabia que eu estava do outro lado. Tomava um café,

recostado no batente da porta. Sua voz, quase infantil, misturou-se ao chilrear

dos pássaros, ao verde da renda portuguesa, às flores brancas e vermelhas caí-

das dos hibiscos. Era uma manhã lavada. Tudo parecia novo, como se a

natureza acabasse de ser formada. Chovera muito à noite. Daquelas chuvas

inesperadas... Inesperada como a morte. De repente, a notícia. O silêncio...

Uma longa pausa... Desapareceram os gritos. Não havia mais razão; os filhos

pareciam ter dado uma trégua a ela.

Borboletas arriscam um voejar pirata. Duas orquídeas nos espiam.

Pássaros empurram o silêncio. Ondulam asas-deltas no céu... Surfar em

nuvens. Alguém bate estacas ao longe. Há um ruído de máquina; alguém cor-

tando grama. Mutilam... Teimosas, elas crescem novamente. Onde deixar a

renda? Debaixo dos hibiscos, na sombra, você disse. Percebi que também ouvia

a voz da mulher do outro lado do muro. Nada falamos sobre isso. Desviamos

nossas atenções para a renda portuguesa. Onde colocar-se na vida? Nas som-

bras? Longe dos ventos? Ou sair na Marquês de Sapucaí como se aquele fosse

o último dia? Depois, a paroxítona apontando seu dedo, em rigidez militar:

chegou a hora. Que hora, se não sei nem por que vim? Por que viemos? Deve

ter sido essa a grande pergunta que mudou os rumos. Por que retornar à rotina

depois dela? Melhor pisar na grama, na água, na vida, sem saltos de borracha.

A coleira esquecida no prego, as palmeiras, a velha arandela sem luz, as

azaléias, a água da piscina, serena. Quantas vezes não parei nesse mesmo

lugar e fiquei à espreita aguardando o silêncio depois dos gritos? Como toras a

impedir novos caminhos. Matam... Para que os muros? Eles não barram vozes...

Muito menos silêncios. Somente os olhares... Nós a conhecemos tão bem! É o

que você diria, não estivéssemos preocupados com o melhor lugar para colocar
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a planta. Mas não precisava, não havia muros entre nós, somente o olhar. E

eles se separavam, desviavam-se para o outro lado sempre que o ódio daque-

la voz clareava os cantos escuros dos canteiros. Não passava meio-dia para os

gritos rasgarem a manhã, afugentarem as pequenas aves. Elas saíam em

revoada, assustadas como as crianças. Voltavam mansamente, ciscando

pequenos alimentos. Não demorava para a antiga ordem voltar. Na casa, tam-

bém. Acho até que, com o tempo, eles se acostumaram. Pareciam menos con-

victos da necessidade da fuga.

Estranha, a vida. Ora estamos no topo, ora no vale. Como onda lumi-

nosa. A fartura hoje trará a escassez no amanhã. É a lei da vida. Muito sol,

queima a pele; pouco, dá osteoporose. São os doutores que dizem. Muita

ordem, súbito trouxe a desordem. O carro já não tinha hora para chegar ou sair.

As janelas ficavam fechadas, dias seguidos. Não havia mais os pequenos olhos

de gato da menina curiosa querendo saber das coisas que ocorriam do lado de

cá. Queria saber do silêncio. De nosso silêncio... E somente por isso apanha-

va... Eu a vi ainda outro dia na rua; os olhos assustados. Até me cumprimentou.

Foi rápido, um pouco envergonhada. O irmão desapareceu nas responsabili-

dades da idade. O outro, o que mais apanhava, perambula suas tristezas nas

ruas. Todos em silêncio.

Eu não preciso lhe perguntar. Você se lembra. Foi a vizinha da outra rua

que confirmou. Aquela mudança repentina não trazia boas notícias. É câncer,

cochichou a vizinha. Confirmei com o marido dela no dia em que ele lavava o

carro. Contou-me tudo como um grande segredo. Percebi que precisava falar.

Meu silêncio serviu-lhe como uma luva. Câncer... Meus olhos nos fios de alta-

tensão. Por ali passa o ópio do povo, milhares de quilowatts, sons e imagens.

Sob os pés de um pássaro inocente. Como? Câncer...

Foi espontâneo suas mãos passearem pelos próprios seios quando lhe

dei a notícia. Você quis saber como ele estava. Como podia estar? Assustado,
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os cabelos mais brancos. Continuava freqüentando a casa às noites e nos

finais-de-semana. Isso quando ela não ia fazer quimioterapia. No restante, era

o mesmo homem que imaginávamos quando ouvíamos sua voz. Sem muita con-

vicção de nada, um pouco vazio. Sem identidade. Imantado pelo dia-a-dia. Foi

estranho observá-lo sem a agressividade com que tratava os filhos. A voz

mansa, com a leveza de uma pena. Amedrontado, olhos impacientes, puxava-

me pelo braço para que ela não o visse conversando com estranhos. Ela não

quer que saibam, disse-me. Devo ter dito, para ficar tranqüilo, que nada diria aos

outros. Sentiu liberdade em me contar. Não por confiar em mim, mas por pura

necessidade de falar. Teceu o longo martírio, do diagnóstico ao tratamento.

Não preciso nem perguntar se você se lembra. Apavorou-se com tudo.

Ficou semanas olhando-se no espelho. Queria até que eu apalpasse seus seios.

Procurou aproximar-se dela. Lembra-se? Talvez não. Você está distraída com a

beleza da renda. O tempo sempre apaga um pouco o pavor. O tempo... Uma

caixa de comestíveis minutos. Foram meses assim, um silêncio sepulcral. Ela

estava mais arredia que antes. A peruca mal disfarçava o sofrimento. A volta de

diálogos, muitas vezes monólogos, do outro lado, indicava que algo não estava

tão perdido assim.

Nada mudou desde então. Em alguns momentos, chegava a acreditar

que tudo voltaria a ser como antes. Mas não. Ouvia-se somente o silêncio. A

menina nunca mais apareceu na janela com seus olhos de gato, nunca mais

apanhou. Ela perdeu a curiosidade. Ainda ontem a vi na rua. Atravessar a rua

pode ser apenas um gesto a mais. Parecia adulta demais para seus treze anos.

Pouco se ouvia dos meninos, das antigas brigas que tanto exigiram dela. Andam

chutando raivas nos subterrâneos. O lar foi um sonho, um projeto de vida,

dobrado. O velho discurso virou pó. A sabedoria é um canto abafado pelo sono

dos homens.

Foi sua mãe quem nos deu... Você tem razão, foi no nosso aniversário de
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casamento. Adaptou-se bem onde está. Melhor deixá-la aí. Para que mudar a

renda portuguesa de lugar?
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VOCÊ NÃO DIZ ABSOLUTAMENTE NADA EM BRAILE
Acendo o último palito e vejo a rosa. Não, não a rosa-dos-ventos ou aque-

la cujo botão implode. Apenas a palavra (do)ente. Maldito tempo a transformar

os sentidos, a dizer de um outro modo. Assim começava a carta ante o olhar da

chama que descobriu seu dia; com uma única palavra. Árvore de dizeres, nunca

antes ditos. Pelo menos do modo como agora os percebo. Linhas tortuosas em

tinta azul. Gostaria de ler no mata-borrão, histórias sobrepondo-se a outras,

infinitamente. Suas cartas eram assim, algo ressecadas e ressentidas,

dobraduras, intermináveis exercícios de leitura. Falar do ódio ou do amor em

nada diferia.

Não fosse a distância, dividiria o negrume que ocupou cada fresta de luz.

A chama bruxuleia até a extinção das diferenças, frouxamente. Ferver o pavio,

fio do destino da luz, o fim. A bailarina é apenas uma sombra sensual. O fogo

agarrado aos olhos é mais uma leitura, tentativa de dizer antes das cinzas. As

sintaxes estão onde não deveriam estar. Lá fora, do outro lado, nuvens tapam a

Lua; corpos passam aéreos em sutis diferenças de preto e branco. Há muito

pouco brilho no negro do asfalto, mesmo tendo chovido. Quanta coisa gostaria

de lhe dizer ao pé de uma chama... Mas é muda a vontade, muda a paisagem,

muda a palavra, mundo mudo...

Apago o motivo e passo os dedos no papel. Sou cego de sensações

tácteis. Você não diz absolutamente nada em Braile, você não conhece Braile.

De tão liso, supõe-se branco o papel, talvez umas poucas linhas a forçar o equi-

líbrio horizontal das idéias. Marcar a distância de dois dedos em paliçada e ini-

ciar o parágrafo; da esquerda para a direita; de cima para baixo. O burro subia

a rua, arreio de cabeça e pescoço, chicote no lombo, sem ser possível arriscar.

Aproveito a escuridão para apalpar os mistérios das gavetas. Encontro chaves,

diários, contas a pagar, recibos e uma velha arma que nunca disparou. Por que

não disparou? Mesmo sem luz, há leituras...
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Menti, sou confesso; uma única vez ouviu-se o estalido do revólver que

foi de meu avô. Disparo a coser a barra do vazio; marear invisíveis partículas

em suspensão. Derrubou a última esperança de harmonia. Pássaro algum quis

saber do silêncio que veio depois. Não foi de propósito, não desejava acertar

ninguém, muito menos você. Apagou, você apagou. Guardei o derradeiro sus-

piro e o último horizonte de seus olhos. Todos perguntaram e eu não consegui

afirmar o motivo do ato. Não estava ali quando idéias semelhavam o caminho

do burro que subia a ladeira; assuntava o exótico, o aéreo... Bocas moviam-se

no vazio, silentes, mudas, ausentes... Por isso estou aqui, foi o que disse meu

advogado naquele jeito tupiniquim de ser.

Engraçado não necessitar de fotografia para desenhar seu corpo, ele

vem de algum fundo. Apalpo suas curvas, brotamentos, suculências... O gosto

do batom que você usava, o cheiro de seu perfume... Descubro as saliências na

saudade. Não encontro vela nem fósforo para acender um outro início.

Adormeço com a palavra registrada na mente... Como suportar... No leito da

companheira, uma figura esguia, olhar de desafio, lábios no bico do seio, com

nome de flor, não há mais nada além de uma carta... Tiras de idéias...
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GEOMETRIA
Talvez eu devesse iniciar falando de meus traços, mas peço desculpas.

Pouco conheço das linhas e dos limites de minha substância vital. Tudo ficou

perdido nos reflexos das águas e dos espelhos. Eu me olhei milhões de vezes,

escovando os dentes, penteando-me, maquiando-me, e nunca me enxerguei.

Se nada sei de meu corpo, como descrevê-lo? Os outros, a família, sempre sou-

beram mais sobre ele do que eu mesma. Amarrada e calada pelo mundo dos

adultos, restou-me o olhar e o ouvir. Sou essa massa amorfa sentada de frente

para a janela de meu quarto.

São duas horas. O céu nublado e o mormaço prenunciam uma chuva de

novembro. A pouca luz que entra no quarto é suficiente para desnudar a velha

máquina de costura, o quadro na parede e a mulher sentada na cama. Fora,

próximo ao muro que dá para a janela, uma flor alaranjada, tremula. De seu cen-

tro avermelhado escapa uma haste branca. É uma flor de hibisco. A unha de

gato agarra-se com força na parede.

Linhas... Os limites do outro são mais fáceis de serem percebidos; são os

primeiros que aprendemos a ver. Mímica primeira é a do rosto do outro, também

o sorriso, as verdades e as mentiras. Somos aquilo que nos dizem os olhos

deles, suas expectativas e fantasias. Seguimos nos agarrando em nadas.

Somos estranhos a nós mesmos. Grito preso na garganta. De quem será esse

grito que invade minha janela?

Um grito forte e curto. Deixou-a paralisada, olhar perdido na distância.

Trouxe-lhe a figura do tenente Zé, escondido atrás das lentes escuras dos ócu-

los e do bigode sempre muito bem-aparado. Fazia seu serviço com perfeição.

Primeiro, o silêncio e a pouca luz como intimidação. Ele ficava sentado, o quepe

sobre uma velha mesa, encarando-a. Nenhum gesto; nada. Apenas a respiração

lenta e rítmica. De repente, uma luz vinda de trás da mesa rasgava aquela pocil-

ga. No chão, esparramados pelos cantos, metais e roupas sujas. Um ventilador
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só para ele. Não havia janelas, o que deixava o ambiente muito quente. Depois

de um longo silêncio, levantava-se deixando a sombra de seu corpo cobrir a

acusada. Então caminhava de um lado para o outro. Conversava, dizia que ela

deveria tornar o serviço mais fácil, que seus amigos já haviam confessado tudo.

Que era perda de tempo resistir.

Confessar o quê?, eu pensava. A primeira vez que tentei falar do quadro,

deixei-o irritado. Percebi pelas linhas horizontais que cresceram na testa do

homem e pelo suor que descia de seu rosto. “Você quer brincar comigo, não é?”

Falava cuspindo saliva em mim. “Pensam que são os tais. Não comigo, ouviu?

Mandem o primeiro para domar a mocinha.” O choque subia as pernas, dei-

xavam os músculos retesados, doloridos. Doía a bexiga. Não via mais o

homem.

Tenente Zé ordenava que a levassem dali assim que recobrasse a cons-

ciência. Ajeitava o cabelo e, sem tirar os olhos da mulher, colocava o quepe

sobre a cabeça e ia embora. Era um homem muito paciente, que cumpria as

determinações superiores sem questionar, era o que havia apreendido com os

anos de caserna: o respeito à hierarquia. E sua função naquele momento era

arrancar o que fosse possível, custasse o que custasse. O fato de ser uma mu-

lher deixava-o mais tranqüilo, sempre foi mais fácil arrancar delas a verdade. As

sessões repetiam-se uma, duas... dezenas de vezes. Quando voltava a si, esta-

va na cela, um cubículo úmido e cheirando a mofo. Molhada e humilhada. Na

cabeça, a voz do homem: “E então, vai falar ou não?” O cheiro de suor, sangue;

os gritos... Os corpos dos companheiros que não suportavam a tortura, com

uma estranha paz no rosto, eram carregados pelos corredores em carrinhos,

desses de pedreiros. A comida, uma lavagem que nem os porcos aceitariam,

esperava-a ao lado da latrina. No início, vomitava; depois, como tudo, acabou

aceitando.

A dignidade, o que era dela? Em fiapos. Quantas vezes não pedi a
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morte? Os dedos escorriam pelas grades, as unhas ficavam cheias de ferrugem,

o corpo amontoava-se no chão, adormecia. Acordava ao som do Hino Nacional.

His Eye is on the Sparow. Como acreditar? Já havia perdido a esperança de

reencontrar os meus, ouvir as músicas que gostava, deitar a cabeça no traves-

seiro de infância. O quadro... O mesmo que irritava o tenente Zé. Estava no

mesmo lugar em que o deixara. Quando criança, e mesmo quando já adulta,

acreditava existir um lugar como aquele. Deixava a imaginação flutuar naquele

barco em águas mansas. Queria chegar do outro lado, na cidade geométrica.

Era assim que eu denominava a cidade do quadro. As casas eram retangulares

ou quadradas, cheias de janelas. Ao alto, a igreja. Acreditava que as pessoas

que lá viviam eram felizes, diferentes de meu mundo.

“Quem pensa que é? Quer reformar o mundo? Vamos, diga, quem são

seus companheiros?” Ela desistira de dizer que era um sonho planejado em seu

quarto. Tudo solitário, sem companheiros. No silêncio do dia-a-dia. Desejava

que o mundo coubesse na tranqüilidade do quadro que estava dependurado lá

na parede, que as pessoas fossem felizes como a criança que pesca sem pen-

sar em peixes. Ou igual ao casal que vai eternamente ao encontro do barco,

sem nunca conseguir alcançá-lo. Era somente isso que ela queria e não sabia

como explicar. Não podia compreender o sangue escorrendo pelo seu rosto, a

cor da violência em seus lábios, por sonhar.

Ruídos... Dia e noite. Tiros dirigidos a quem? As pessoas desapareciam;

outros rostos ocupavam seus lugares. No início assustados; depois resignados.

É minha mãe lavando a louça. Sempre submissa. Ia na vida como as bainhas

das costuras que fazia. Quando a linha arrebentava, havia ali uma exímia cos-

tureira. A velha Singer, abandonada ao lado da cama é dela. Acostumara-se com

minha reclusão. Envelheceu muito. Ficava horas alisando meu cabelo. Eu admi-

rava os olhos azuis incrustados com tanta perfeição no rosto dela; as grossas e

negras sobrancelhas; os enormes cílios. Adorava tocá-la, sentir a suavidade de
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sua pele. Quando sozinha, eu ficava horas no espelho procurando-a em mim.

O pai, a essas horas, deve estar jogando xadrez com os amigos. Ficou

calado durante todo o trajeto que a devolvia ao lar. Filho de emigrantes espa-

nhóis, nunca endossou o comportamento da filha, principalmente os que ante-

cederam a prisão. Dizia-se apolítico e concordava, à distância, com a propagan-

da anticomunista. Dizia nas conversas de bar, quando a bebida liberava sua

timidez, que admirava o fascismo. Detestava a juventude. Em todo o tempo em

que ela esteve presa negou-se a citar seu nome, ignorou-a. Foi a mãe quem foi

à luta, compreendia, era mulher também.

Era mais amigo de meus irmãos. Sempre quieto, inatingível. Nunca me

dirigiu um carinho sequer. Eu ansiava por receber o mesmo olhar que ele diri-

gia para minha mãe. Aceitei o jogo. Perdi. Perdemos. No final, ele se afastou

das duas. Eu me senti como uma boneca perdida nos cantos da casa.

Imaginava-me a outra... Devia haver outra. Passei a odiar minha mãe. Perdi

meu referencial. Usava roupas e pinturas extravagantes. Nada... Seu desinter-

esse pela família aumentava dia após dia. Senti raiva de ser mulher, de sua

fragilidade e subserviência. Odiar a vida... Tornei-me cúmplice das injustiças.

Explodi o grito nas ruas. Era uma criança... O grito lá fora também é de uma cri-

ança. “Mãe”, era um domingo. Ela costurava uma saia para uma freguesa.

Fiquei na frente dela, a voz represada. Parou de pedalar e voltou-se para mim.

A boca cheia de alfinetes, a fita métrica no pescoço, as mãos sobre o tecido. Vi

o brilho de seus olhos descerem pelas minhas pernas. “Vamos, menina! Você

ficou menstruada!” Era isso que eu queria dizer e não conseguia. Largou tudo

como estava e arrastou-me para o banheiro. Tornara-me mulher. Muitas de mi-

nhas fantasias foram costuradas nessa velha máquina. E todas foram perdidas

naquela tarde.

Quando a luz acendeu, havia na frente dela um outro homem, bem mais

velho que o tenente Zé, sem bigode, cabelos grisalhos, o olhar frio e distante.
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Sentiu muito medo. Ela ouvia coisas horríveis dos outros torturadores. Sentia-se

segura com o tenente. Respeitava-a. Este se aproximou e acariciou o rosto dela.

Mas não parou, desceu até os seios e mais embaixo. Ela apertou uma perna na

outra com força. A voz dando a ordem para darem o choque foi a última coisa

que ouviu. Quando voltou a si, as pernas estavam abertas. O homem ria na sua

frente. Foram dez homens depois dele. Fez com que cada um desfilasse na

frente dela. Aos berros, ela maldisse as possíveis filhas, esposas, mães, de

todos eles.

Ruídos... O ouvido no alvoroço que faz um bando de pássaros. Brincam.

O calor está mais insuportável ainda. As nuvens acumulam-se no céu. O espe-

lho... A terceira pessoa... O olhar e o ouvir. Eu sempre olhava e ouvia na terceira

pessoa. O longo e afilado rosto começava a esconder as saliências ósseas.

Havia engordado. O ar cadavérico, uma lembrança. As marcas físicas da violên-

cia desapareceram. Como estão cansados os traços. Cheios de ondulações. As

sobrancelhas lisas e espessas como as de minha mãe. Os cabelos castanhos

escorrem sobre os cansados ombros. Os cílios, menores que os dela. Os olhos

quase negros, como os de meu pai. Lábios suculentos, a prega no queixo, o

nariz afilado... A pele morena com as primeiras manchas provocadas pelo

tempo. Um pescoço longo, as veias salientes. Sou eu... Um eu sem muita força,

morno. Meu professor de português diria: “Agora sim, estamos caminhando para

um conto. Caracterizar o personagem é fundamental!” Mesmo a época sendo

outra, as pessoas carentes de identidade, sem formas, sufocadas pela mod-

ernidade, o fantasma de seu saber permanece. Serei eu? Mas onde estavam os

desejos, as esperanças... onde estava o desejo da carne? Talvez fosse outro

reflexo, outra boneca animada pelo lençol do tempo. Imagens que ficam perdi-

das nas águas e nos espelhos. Quais serão os verdadeiros limites da substân-

cia?

Um novo início. A vida é sempre um reinício. Contínua ilusão de estarmos
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conscientes de nós mesmos, termos o domínio do destino. Mas na maioria das

vezes ele muda de rumo sem nos consultar. Foi o que aconteceu com ela

naquele dia. Agredir o tal de bigode e os outros deu algum resultado. Partiram

para cima dela. Quando abriu os olhos estava cercada de branco. Sentiu cheiro

de hospital. Foi com muita dificuldade, e muita dor, que se levantou. Havia uma

fileira de camas à direita e outra à esquerda. Alguém sorria, sentado em uma

delas. Há muito não via um sorriso. Ao lado da cama, uma cadeira. Sobre ela

um pequeno espelho. Pegou-o. O rosto um hematoma só. Agrediram com o que

tinham nas mãos. Como leões famintos. Soube depois, mandaram-na para a

enfermaria, quase morta. Ficou desacordada cinco dias. A data registrada no

calendário de parede assustou-a.

Três anos escondida do mundo, num silêncio terrorista. Era um dia como

o de hoje, vinha uma claridade de fora. Olhava a sombra da grade desenhada

sobre a cama. A vida havia terminado para mim a partir do momento que

roubaram o meu quadro, arrancaram o último fio de minha dignidade. Portanto,

nada de luzes. Somente o abismo da desesperança. O acaso. Ela chegou

acompanhada de dois guardas e me levou dali. Puxava-me pelo braço, apres-

sada. Tinha medo que me roubassem. Mal sabia ela que eu já não existia. Ela

não levava uma mulher para casa, mas os restos, o que sobrou.

A cidade passou pelos seus olhos como algo muito distante e impossí-

vel de ser vivido. As pessoas nada sabiam dos corredores escuros do poder.

Passou pela sua cabeça perguntar o motivo da liberdade. Queria dizer que

havia outros na mesma situação; que estavam morrendo; queria... Somente

muito mais tarde ela soube o motivo de sua liberdade. No processo militar, o

nome do filho de um general desfilava ao lado do dela. Alguém roubou a folha

onde constava o nome dele. Quando era para ser enviada de volta ao presídio,

nada encontraram que a incriminasse.

Preferia ter morrido a ter a sorte que minha mãe tanto me buzina nos

46



ouvidos. Lá fora começa a chover. Agrada-me abraçar o travesseiro contra o

peito. A flor do hibisco esconde o vermelho, o peso da água fechou-a. A tarde

deixa lágrimas sobre suas pétalas. Vem um gosto salgado na boca. Perdi o

pólen, a essência, a fantasia. O quadro... Não existe esse mundo da tela. Esse

lugar feito só de vontades, onde os atos são parados no momento. Como a mu-

lher e o homem, mãos dadas, parados no cais; ou a criança que pesca, sem

nunca levantar a vara; ou o barco que parte, mas nunca chega; ou o fluxo do rio

que não segue. Como eu em meu quarto, que quero pegar o hibisco, abraçar

minha mãe, ter fantasias, mas estou sentada nesse canto, silente, passado,

como todos os outros objetos. Serei um conto? Obra de ficção?

A mulher que se penteava, olhar sempre no vazio, enxergou...

47



HERMAFRODITAS ROÇAM O VENTO COM SUAS ESPIGAS
Fico aqui, roçando as teclas assexuadas do piano. Brancas, semelham

virgens românticas. Sem acidentes, circulares tons, cantos gregorianos. Fui

interno do colégio Salesiano. Sociedade de S. Francisco de Sales, fundada por

S. João Bosco em Turim, em 1859, e que se destinava à educação de jovens.

Pelo menos é o que dizia a carta enviada a meus pais confirmando minha

matrícula. Foi logo depois das festividades do ano-novo. Quem falava era meu

pai; mulher era baú de filhos, ficava no porão até hora de parir e retornava.

Quiseram que eu fosse padre; fui homem. Frágil e imberbe, e para não

ser comida de urubu, restou a indisciplina. Um derradeiro murro no rosto do pro-

fessor de latim levou-me dali. Hoje, não sou nem uma coisa nem outra. Se toco

corpo, o fiel a Deus acusa pecados e culpas; se me abstenho, o homem sonha

com cores e músicas orientais. Os mesmos dedos longos do pintor fogem das

tintas e das letras. Ultimamente, nem música arrisca. Onde a melodia profana?

Jardim botânico de gozos. A liberdade não admite batinas. Somente sonhos à

Kurosawa. Então, hermafroditas roçam o vento com suas espigas. Van Gogh

tocava nos sustenidos. Dedos longos, com suas dobras e marolas, faziam

brisas de tons.

Não há lugarejo onde se refugiar. Pensei em São João Del Rei,

Aleijadinho e nas inflexões barrocas. A luz indireta dentro das catedrais traz-me

uma saudade enorme da infância. Todo mineiro foi criado no peito de uma

mucama, ouvindo lamentos de exilado. A ama-de-leite foi a única a chorar. A

mãe permaneceu no quarto. Uma vez por ano retornava à casa. Não me avis-

aram da morte da empregada. Arrastei o cheiro de sua pele. Não havia odor de

negra que não me provocasse um desejo incontrolável de carne. Então, casei-

me com uma.

Fui expulso de casa, mulher a tiracolo. Nossas sombras subiram e

desceram avenidas. Lambi seu corpo suado, senti o cheiro particular de sua vi-
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rilha e trocamos carícias. Na rua, no hotel, na cachoeira e no rio. Ninguém pare-

cia entender. Um dia, encontrei-a caída, as palmas das mãos pálidas e frias.

Estava prenhe, mas na trompa. Castigo, logo pensei. E foi esse pensamento que

me fez perceber o mal que me haviam feito. Quiseram meu retorno. Não acei-

tei. Nem no velório do velho, fui. Morreu sifilítico e maldizendo o filho que casara

com uma negra. A mãe, esclerosada, tem lembrança até casamento, não sabe

de filho que desapareceu do lar.

Infelizmente, a testa larga e o queixo quadrado lembram-me o pai. Em

casa, não tenho espelhos. Prefiro os móveis rústicos e casas com pouca luz.

Não tenho cristais e evito qualquer objeto que me deixe revelar. Fotografias

mantenho em uma pasta de couro. Na rua, caminho longe das vitrinas, deixo as

compras para a empregada. A voz também é igual à dele, daí falar pouco e ligar

o som assim que acordo. Todos fazem de conta que não me vêem, mas perce-

bo que me olham com estranheza. Já perceberam meu ódio pelos padres. Nas

dobras, chamam-me de bruxo. Adoro o ar místico das casas de Deus. Do outro

lado da rua, há uma igreja. Algo me atrai para ela. Os sinos hipnotizam-me. Só

não trepamos no púlpito. Medo? Não! Por respeito. Nunca misturei a igreja com

o que os homens fazem dela. Hoje, sei o que significa o celibato, li e reli São

João da Cruz. Ele tocou as notas acidentais; foi perseguido e preso.

De onde vem esse sustenido... e vem outro... e mais outro... Pingos

fugidios, gritos e fugas. Ao fundo, ribombar de sinos; crianças em algazarra na

rua; vozerio de putas traspassam os cânticos barrocos. No escuro, as teclas pre-

tas acionam meus dedos; ventam nos longos dedos da memória. Sinto o cheiro

e o sabor do desejo.
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Meio-Tom Poesia e Prosa.

Quando comecei a reler “Enigma” tive a certeza de que já o havia comen-
tado com você. Mas acho que não. Esse pensamento vem do fato de que me
lembrava perfeitamente do conto (que também parece começo de uma história
já lida antes), o que para mim é o sintoma mais revelador da qualidade do tra-
balho. Quando era muito jovem li (porque um crítico aconselhara) “Judas, o
obscuro”, de Thomas Hardy. Achei cansativo e duro. Mas, anos depois, até
hoje, jamais me esqueci da história.

André Carneiro, autor de Ficção Científica, contista, poeta, cineasta,
editor do Jornal Tentativa, conselheiro e amigo.

O conto “Destino de Vidro” é uma história mais ou menos ao estilo de
Claude Lelouch, no filme “Um homem, uma mulher”.

D.O Leitura nº 156, setembro de 1996.

O interessante momento que define a Arte através da escrita de Carlos
Alberto Pessoa Rosa é um ritmo leve gerando uma poesia e uma maneira de
contar o fantástico das coisas simples que, por outro lado, demonstra saudável
e desassossegada alma intelectual.

Condensar a reação - a íntima reação que leva ao ato criativo por
excelência, num breve conto, exige do escritor uma concentração espiritual e,
sobretudo social. Eh, o percurso intelectual não é tão simples como alguns pen-
sam... No-lo diz a prosa de Carlos Alberto Pessoa Rosa, cujo compromisso
literário está umbilicalmente ligado à sua própria liberdade de ser e estar na
sociedade, o que o leva, também, a ser dela um crítico de pena bem molhada.
E sendo a sociedade feminina e masculina, num todo de fantasias entre duras
realidades, o contista dá também lugar ao poeta: a livre musicalidade logo flui
pelas palavras que, de certa forma, agarram a emoção mas não a fixam, porque
a emoção é essa reação - a íntima reação que fixa, ela sim!, o fascinante per-
curso que define o escritor.

João Barcellos, crítico literário, escritor, autor de “Estórias Poéticas”,
crônicas, e “Uma Caravela de Prata”, romance, em “Umas notas a propósito de
um médico-escritor”,
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